入秋时候，舒行从楠溪江给我寄来几束粉干。这是永嘉地方的特产，细细干干的，很像面条的米粉版，只是要韧结得多。我下班回来做饭，常常切半棵包菜，把粉干煮熟剪碎，再炒两只鸡蛋，把这几样都丢进油锅里，加一点盐和生抽炒出来吃。这样炒出来的粉干非常香，我很喜欢，每次都要忍不住炒一大碗。有一天吃的时候，忽然忍不住笑起来，因为意识到自己是一个“”，一切和“粉”有关的食物，我几乎都喜欢。
首先最喜欢的自然还是粉丝。我从小爱吃粉丝，而在家乡，吃粉丝似乎是专属冬天的活动。这大约因为红薯（我们称为“山芋”）秋天才收获，由做粉丝的人家淘澄出粉，然后做成粉丝来卖了。初冬时节村子里常有卖粉丝人的担子经过，成捆粉丝堆在圆竹箩里，大人们在门口看见了，就买一两捆，收到灶屋橱柜顶上。我们吃粉丝只有一种吃法，就是炖炉子的时候，放在里面烫着吃。等到寒冬腊月，天气清肃，清早起来田里一片霜，门口水塘也结了薄薄一层冰。这时候白天也特别短，到了下午三四点，就有一种萧瑟的暮气从地平线上升起来，一种苍冷的灰蓝，把人逼得不得不早早退到屋子里，也还是冷。乡下多高房大屋，家具又少，四处空荡荡的，冻得人无处藏身，唯有早早吃了饭烫了脚躲到床上是正路。我们吃猪油，这时候假如炒了菜，往往吃了不一会，菜就渐渐冷下去，猪油凝固的白色冻上来，就能冷到这种程度。我们吃菜因此常常要炖炉子，粗糙的红泥双耳小火炉，家家都有一两只，从街上买回来，炒菜烧饭的时候，从锅洞里搛一点红红的炭枝到炉子里，再加一点黑炭，用一把破扇子把炭扇着，腌菜豆腐或萝卜烧肉在锅里略炒一下，端进白铁锅里，架到炉子上慢慢炖一会，就可以吃晚饭了。炖炉子里往往会加一点油渣进去，没有油渣，就舀一大勺猪油，这样的炉子吃起来有油气，才更好吃一些。
冬天爸爸妈妈到北京来，特意为我带来的粉丝
有了炖炉子，晚饭就可以从从容容地吃，炉子扑出茫茫的白气，我们一边吃，一边把一点蔬菜放进去烫。香菜，茼蒿，大白菜，菜园里有的，拔一点回来洗干净，一边吃一边夹到炉子锅里烫熟了吃。这时候必不可少的还有粉丝，开水里浸软了，下到有猪油的锅子里烫熟，吃起来真是太好吃了。有粉丝烫的晚上，我都不要吃饭，要吃粉丝吃饱。因为这个缘故，家里泡粉丝的任务往往就落到我身上。而我因为馋，每次都恨不得多泡一点，一包粉丝很快烫完，然后只好等什么时候卖粉丝的人再挑着担子来，或父母什么时候去街上想起来再买一点。但这希望终究是渺茫，每一年的正月，就都在我对
