一
前两日回家去,坐下午三点的高铁,这趟车因为直接经停我们镇,车厢中听到许多操乡音的人。回去前北京正是烟景的盛春,花开得迅疾而凌乱,自山桃、杏花、玉兰至丁香、榆叶梅、海棠、晚樱,前后不过一周多时间,而春光倏忽已过半。查预报,南方却将是连天多雨的天气,因此往包里多放了一把雨伞,就踏上回去的列车了。一路南下,都还是艳晴天下,无尽的方正的麦田,从刚刚返青渐到翠绿一片,田埂间点缀着浅淡着色的杨树。偶尔麦地间忽地一个圆圆的坟堆,旁边傍一株青柳,在平坦得几乎无意外的田野里,醒人眼目。临近,有的坟堆上已堆上了一圈红绿纸钱。过巢湖时天已全黑,车窗上不知什么时候打上薄薄一层雨丝,知道是已进入雨的区域了。二姐来接我,提早了二十分钟便到,QQ(通讯软件)上跟我说:“爸爸去出站口接你了。”顿时觉得受宠若惊。上一次爸爸来接我应该还是我们念小学的时候,是哪一天下雨,他来学校接过我和妹妹。我说:“让他在车里先坐一会啊,这么早去那儿站着等二十分钟干吗。”二姐却说:“他已经去了。”
下了站台,外面在下小雨,没有意料,人竟然被空气里的水汽呛得咳嗽了一下。久居北方不见雨水的人啊。出了闸口,果然看见爸爸在外面站着,赶紧跑过去,笑嘻嘻说“爸爸你怎么也跑过来了”。他抓了我的手便走,一面说:“被罚款啰。”原来刚刚在等我的时候,他已经跟车站的人攀谈出一条消息,停在火车站在等接人的车,虽没有人告知不能停,实际已拍照预备年底罚款了。是才新出没几天的规定,还没人知道。拎了东西上车,拐上回家的路,车窗外一片白茫,仿佛起了很大的雾,而不是雨似的。爸爸说:“这是小雾漉雨。”过新义大桥,路边人家种的成带的油菜花,在车灯下闪烁而过。很快到家门口,二姐对爸爸说:“爸爸,你先下去把网拿一下好吧,我把车停到场基上。”这才知道爸爸养了一堆的鸡和鸭,为了怕鸭跑到屋后去,把屋子边都拉上了绿色的网。
进屋时雨还小,家里地面上一层返潮的水珠。灶屋地上几只蛇皮袋下面盖着发好了芽的稻种,爸爸今年要在家种田,这些稻种是要撒到田里去的。妈妈说:“热点什么东西给你吃吧?有青菜肉圆子汤,五花肉烧笋。”我说:“吃青菜汤吧。”于是热了青菜汤,妈妈又想起来说:“我晓得有样东西你肯定喜欢吃。”一面让三姐把大台子上剩的一盘腌菜梗子炒肉丝端过来。是爸爸春天在家腌的青菜梗子,比寻常腌雪里蕻的梗子要更饱脆多汁,吃起来果然很好吃。一会,我竟然一个人把一整盘腌菜都吃光了。
夜里睡在房间里