教师,必然会陷入“局外人/局内人”困境,她会不断自问,是要参与其间,还是要保持距离?晓乐正是这样家庭教师,她对每个受苦生命主体,都不只是进入与离去而已,她不断徘徊于观察者与介入者、批判者与自省者之间,她灵魂,也因而黏附受苦者伤痕。最后,这些故事,全都渗透她自身灵魂。也因为渗透自身,这些故事才能打动们。
这本书中每则故事,都是场生命恶斗。故事中重叠着故事,不只是孩子,不只是母亲或父亲,走笔最后,作者现身,诉说自己与母亲故事。然而,作者其实早已现身,早已穿梭在字字句句之间,嵌入每则故事场景之中,渗透到每个孩子呼吸与换气间隙。
书中每个孩子,无论他们在世俗认定中是成功或失败,他们生命,都烙印着奋战过后伤痕。人生本来就是场战斗,他们奋战对象却都是至亲,特别是母亲。
这些故事里母亲,形象各异,却都是以爱为名刽子手。眼镜仔母亲把他照顾得很好,但成绩旦不如她意,就狂乱施加,bao力;陈小乖母亲自私冷漠,将孩子视为生命负担,不愿回应他对母爱渴求;若娃母亲紧迫盯人,爱照顾成为无法抛弃沉重负荷;巧艺母亲疲惫苍老,只为拼着命让女儿念私校;茉莉母亲强势严厉,总是对女儿下指导棋;纪小弟母亲以自己规划目标和节奏,逼迫他照章学习;汉伟母亲保护过度,强势介入孩子学习与生命场域;高才生母亲以否定代替赞美,逼迫女儿更上层楼。
每位母亲都用力过度,为孩子规划人生棋局,检视他们落子方位与下棋节奏,母亲意志,嵌入孩子每颗棋子之中,让他们沉甸甸难以举棋。书中孩子,因而都有着哀伤灵魂。眼镜仔在,bao力下总是畏怯,他像个无声游魂。陈小乖更是让人不舍,他聪明、有序、理性、求知欲高、学习能力强、很会打理自己,然而,所有这些,都只是他换取母爱路径,是他以高度意志力勉力维持恐怖平衡。因为母亲冷漠与疏离,他内心有个秘密、个破洞、个随时会引爆X档案。最后,企求不到母爱眷顾,他终于选择放弃自身,他说:“没有家,这就是事实。”
若娃与陈小乖相同,都是既伤痛又温柔孩子。陈小乖以张狂武装自己,其实默默收纳痛感,温柔守望母亲;而若娃则认识到,认定女儿有“多动症”,照顾生病女儿,是母亲唯生命意义。因此,她宁可伪装生病,配合演出,为守护母亲生命价值,“不能没有ADHD”。
汉伟故事,更让低回不已。故事妈妈、导护
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。