市的蹂躏洗劫。随后在1920年代，他曾看见军阀将人斩首示众。现在，北平的国民党、**党和日谍正在进行另一种战争，报纸上每天充斥着与此相关的新闻。但一具白人女子的尸体就是另一回事了！总而言之，在北平的街头，外国人的尸体非常少见。
张宝琛记起来：在1935年一个寒冷的冬夜，一位白俄流亡者曾走到狐狸塔下，从自己破旧的外套里拿出一把精美的象牙刀柄的锋利剃刀。他把两边的袖子卷起，割开了双手手腕，倒在狐狸塔下方的地上，血液带着他的生命力从体内慢慢流走。第二天早上，路过的人力车夫发现了他的尸体。
这又是一次z.sha事件吗？看起来不像。但无论怎样，大事不妙。老张拎着鸟笼，迈动两条老腿，以最快速度沿着鞑靼城墙往回跑，奔向最近的巡警亭。
爱德华·西奥多·查尔默斯·倭讷（EdwardTheodoreChalmersWerner，或E.T.C.倭讷）和他女儿所住的传统中国四合院位于北平鞑靼城中的某条胡同里，紧挨着使馆区。如果有人观察他们在1937年初的生活，肯定想不到“中国正在悬崖边上踉跄而行”。他们过着舒适的日常生活，而且享受着某种特权。尽管当时鳏居的倭讷选择同使馆区里公开的欧洲圈子保持距离，但比起遵循中国传统，他们更倾向于以英国方式生活。
北平住着许多老中国通，倭讷可能是其中最著名的。他从1880年代起就在中国居住、工作。作为一位学者和前英国驻华领事，他的经历广为人知。有许多人拜读过他的著作，它们被翻译成了许多门语言。他在英国皇家亚洲文会（RoyalAsiaticSociety）和华物协会（ThingsChineseSociety）的演讲艰涩难懂，然而获得了很高的评价，引起众人瞩目。他也为当地报纸撰写关于中国文化、传统和历史的文章。他的经历和学识可能使他在宴会上大受欢迎，但他很少（如果有过的话）应邀出席宴会。他更喜欢过学者式的隐居生活。
在这段时间，倭讷受国立北平大学邀请，偶尔会过去授课；他也是中国z.府的国史编纂处里唯一的外国人。但他主要在家工作。他的宅子位于盔甲厂胡同1号，离狐狸塔非常近，只隔一条古老的、住着一群聒噪鸭子的运河。这条运河是京杭大运河的一部分，现在已被淤泥堵塞，成为一个恶臭的垃圾堆，连运粮的驳船也无法通过。
盔甲厂胡同靠近贡院和几家小规模的家庭裱褙作坊，这些作坊杂乱而勉强地挤在鞑靼城墙下，这里由此形成了裱褙区。盔甲厂胡同两边排列着法国梧桐，白天来往的人群次序总是分毫不乱：最
