先到来的是养鸟爱好者,拎着他们蒙了布罩的鸟笼;然后是街头小贩,大声叫嚷着推销各种服务;用人们从市场采购食品归来;出租车和人力车来来往往;最后还有卖小吃的摊贩。只有在北平才能找到这样的街道,它可能有一千多年的历史了。
越来越多的外国人在使馆区外住下来。房东们修缮房屋,使房客在过中式生活的同时也能享受现代化生活设施带来的便利。越来越多的人——比如逃离苏联,后来又从哈尔滨或北方的其他日占城市迁居南下的白俄——无力支付使馆区内的生活费用。逃离纳粹德国迫害的欧洲犹太人也日渐增多。
尽管大多数流亡人士前往上海,在北平住下来的人也越来越多。许多人近乎赤贫,只好住在破败的公寓里。这些公寓有的位于鞑靼城(它扩张起来毫无规划,且总是臭气冲天)中,有的坐落在“恶土”边缘。他们做着诸如看门人、酒保、荷官、妓女和鸡头等的工作,或是靠乞讨维持生活。欧洲人的圈子和公使馆当局在很大程度上选择忽视这些下等外国人,认为他们损害了白人在北平的威望,希望他们能够去上海;但在那之前,自己最好还是对他们视而不见。
盔甲厂胡同尽管在鞑靼城内,却必然没有穷困外国侨民的容身之处。在这里,门户华丽、青砖砌成的四合院在胡同两侧排开。倭讷的居所建在传统的南北中轴线上,其门前台阶上的浮雕有驱邪避鬼的寓意。院子里,一株百年紫藤爬满围墙,一棵古老的杨树生长在一座小假山当中。房主是中国人,倭讷从他手中租下了这处院落。尽管这是老宅,屋里却安着电灯,浴室如宫殿般华丽,还有热水器、现代水管设施和暖气。窗上没有糊窗纸,而是镶着玻璃。
为这家人服务的有厨子和女佣各一名。那女佣在帕梅拉小时候做过她的奶妈。为倭讷服务多年的贴身男仆(在中国的外国人圈子里这类人被称为“头号男孩”)实际上已年届不惑,是这家人的首席仆人。此外,还有一位看门人负责安保和家里器物的维修保养,他也在这里工作了很长时间。除厨子外,其他所有用人住在这处四合院里。
在这条胡同里,有的四合院比倭讷这处更大、更漂亮。其中最棒的是E.T.奈斯特龙(E.T.Nystrom)博士的产业。他是一位富有的瑞典地质学家,能把中国钢铁和煤炭的储量估计到最精确的程度(精确到吨)。他用一部分财产在遥远的山西太原建立了奈斯特龙科研所(NystromInstituteforScientificResearch)。在北平时,他总是待在西绅总会的酒吧里;但每年有一半的时间,他和漂亮的太太住在瑞典,因为她拒绝搬来北平。