在回瑞典期间,奈斯特龙博士把自己大宅院的一部分出租给两位年轻的美国人——左翼记者、作家埃德加·斯诺(EdgarSnow),以及他热情、富有魅力的妻子海伦·福斯特·斯诺(HelenFosterSnow),她也是知名记者。在北平,斯诺夫妇是最声名狼藉的侨民,人们要么热爱他们,要么痛恨他们。尤其是埃德加,保守的当权派对其政治观点简直是深恶痛绝。其他人则对他们不屑一顾,认为他们是养尊处优、只会空谈的温和社会主义者,以g,m分子自居,多亏美元汇率坚挺,才在城外四英里远的跑马场中养得起一匹赛马。斯诺夫妇的名字出现在报纸社会版上的机会,和出现在英国政治保安处(BritishSpecialBranch)的政治嫌犯名单上一样多。
鞑靼城毫无城建规划,狭窄的胡同里熙熙攘攘。然而,倭讷喜欢在胡同中散步,因为在走完长长一段路后,他就会重新变得精力充沛。这片区域里充斥着棚户的平房、露天肉案、叫卖的小贩和街边集市,集市上到处是摇摇欲坠的小餐馆。在冬天,鞑靼城里的炒栗子就上市了。人们在火盆里炒栗子,火盆下面燃烧的木炭或动物粪便气味刺鼻。冬天也是人们享受面条、油煎五香豆腐块和饺子的季节,这些食物能驱散北方冬日的寒冷。这里还有公共浴室、算命先生和为目不识丁者代写书信的人。此外还有路边的剃头匠,在其为客人剪发时总是有旁人围观。这些剃头匠堪称百晓生,任何闲话都逃不过他们的耳朵。京剧票友在这里即兴演唱;卖艺的孩子和胡子拉碴的变戏法的人在街头表演,然后举着帽子在人群中绕场一周。寥寥几辆小汽车艰难地从人力车车流中穿过;下雨时,车辙交错的路面上的泥泞深及脚踝。作为现代化标志之一的高架电线为鞑靼城第一次带来了电流;然而,老一辈的居民并不信任这些蜿蜒如蛇、嗡嗡作响的电缆。
作为一位学者,倭讷希望尽可能多地观察北平的街头生活和传统;作为一位熟练的语言学家,他很愿意与人交谈。此外,他相信每天散步会使人保持年轻。冬天,他把自己裹在一件长华达呢外套里,这件衣服曾陪伴他在蒙古进行研究探险。这位上了年纪但仍肩背挺直的白人男子相当引人注目。他总是戴着专门定做的包边墨镜,这是由他自己设计的,能挡开北平的沙尘,bao,从而保护眼睛。倭讷毕生都戴着这种眼镜,因此保持了极好的视力。
他的散步路线通常是:出门向南走,通过一条条热闹的胡同,横穿哈德门[10]和花市,然后沿着绣花街[11]经过金鱼池(学者们在这个安静的地方冥思苦想)。从那里,他继续走向