天过去，树枝
轮廓越来越清楚，树下堆积落叶越来越多。然后有
天，
们忽然意识到风中枯叶所剩无几，冬天真来
。这就是“摇落”。
“摇落”这个词中有种无可奈何、无法挽回意味。它是个过程，不是突然到来，它就是命运内隐程序。首先使用“摇落”是宋玉。他说：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰。”[91]古代人认为有种叫作“秋气”东西，它绝不仅仅是自然科学意义上秋风，或者文学修辞意义上“秋天气息”，而是指自然与人类生命之间感应关系。古人认为人生就像年中四季，当秋天到来时，秋气不仅摧伤万物，也提醒人类注意到自己生命短暂。目睹过草木摇落与衰变，人们对生命感觉也变得萧瑟。屈原在《离骚》中也表达过类似意思：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”[92]所以，当陈子昂说“岁华尽摇落，芳意竟何成”时，其实讲三层意思：是自然界花草树木凋萎，二是美人衰老，三是君子理想没有实现。
陈子昂用层层堆叠手法极尽其能，强调这种痛失。不但是“摇落”，而且是“尽摇落”；不但是切都已落空，而且是岁之中最美芳华落空。至于“芳意竟何成”，同样带有多重含义：重指“变成什
”，另重指“成就什”。龚自珍说：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”[93]曾经美好姿态、馨香气味，哪怕变成尘土都没有关系，只要它护卫、滋养或成就什。人类目睹生命凋萎，对此无可奈何。所以，不管何种文明，应对方法本质上都没有什不同，就是通过宗教、哲学、艺术或利他精神，使人们相信自己生命有可能在死亡后转化成某种更具价值东西，并以其他形式永远传承。可如果它不但“变成”尘土，而且并未“成就”任何事业，生命凋零就彻底落空。正如《古诗十九首·冉冉孤生竹》中所说那样：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”[94]
陈子昂感慨是：如果没有机会实现自，们所拥有美质就只是负担。这是个常见且符合经验判断。民间也常说“红颜薄命”“才命相妨”或“情深不寿”，似乎“颜”“才”“情”本身是没有价值，只有当它们能带来“富贵”或“好命”时才有意义。果真如此吗？有没有人觉得“美质”本已自足？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
