充实。这到底是什
意思呢？过量
事物？补充？
种完满状态？种梦寐以求东西？那个名叫马什·费伦人希望能学习并如饥似渴地吸
东西，“
开张小单子。”
她看着。
“这是什字儿？你字儿写得真难看。还是告诉吧。”
“好吧，要小鹅毛，红色铜线，别比人头发粗太多，就是用在小变压器上——”
“说慢点。”
“——或发电机。也许你能给带根针来？再带些银箔来让针变得亮闪闪。”
单子还在继续。还得要软木塞和几片灰。有些他开口要东西之前他从来没用过。她能给他带个小笔记本吗？他只是在想象着可能性，就像置身于个以前没来过图书馆。她问线细节、钩子尺寸。到这时她才注意到，他画素描跟他写字不同，那是很注重细节，像是由另个人画。少年觉得这是他好几年里头次跟人说
这多话。第二天他听到汽车离开车道声音，是那小姑娘和她母亲。
天大多数时间里他坐在阳光照进来窗户边，手里做着做钓饵苍蝇，除颜色外跟他画模样。要就略有些艰难地站在他们地图前，找他已经知道和之前没听说过地方——两边种着橡树笔直古罗马道路是道清晰直线，那长长道曲线是河流。到晚上他从床上下来，溜进黑暗，移动下他那笨拙身体。他看不见自己，这很重要。要是髋部错位，他就会倒到墙上或是床上。能动多久他就动多久，然后回到床上，身大汗。这切，他自己家里和那女孩子家里都不知道。
在修补工作最后星期，两个哥哥钻进绳套里，身子悬到屋顶外面，用长链刀或长檐刀刀刃来修剪山墙顶端。男孩隔着窗子看出去，只看到铁刀刃扫来扫去，草末像大麦样簌簌地往下掉。
然后家人抬着他，还是平着，放到他们大车上，消失。曾经失去安宁重新又填满房子。接下来几个月里，小女孩和她父母间或会听到费伦家在遥远村庄帮人修房子消息，他们就像乌鸦又找片新树林栖息。但是那最小儿子，马什，只要得着空，就尝试着要克服他跛。他会在黑暗中醒来，走过所所他们铺过茅草房子，或是在夜色行将消散时候，走进已然鸟鸣可闻河谷。马什现在开始在书里寻找对这种天色将曙时刻描写。每当作者从情节中脱开，凭着对青少年时期印象回忆，尝试着来段对那特殊时刻描写，马什便如获至宝，心有戚戚。男孩开始每天晚上都读书。这让他在两个哥哥说话时候可以充耳不闻。虽然他也有盖茅屋手艺，但他已经离他们渐行渐远。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
