。写作这部长篇小说是
件瓜熟蒂落
事。“
要拖到忍无可忍时再动笔，”海明威回忆说，“当必须要写时候，它就成
当务之急，没有其他选择。”那时在他看来，可走路只有条。
“就让压力点点积聚吧。”[27]
如果你摇晃瓶香槟，摇得足够猛，塞子就终将以爆炸般力量冲出来。当各方面压力积聚到不能忍受地步时，造化给海明威个最为幸运突破口。这次机遇实际上是这样：个放荡、沉溺酒色英国女贵族，前来男人圈里寻找临时情人。当杜芙·特怀斯登夫人（LadyDuffTwysden）出现在巴黎时，切对海明威来说都不样。
开始他没有意识到这点，但1925年夏天，海明威去参加潘普洛纳圣佛明奔牛节（SanFermínBullfightingFiesta）[28]时，杜芙·特怀斯登夫人跟他同前往。海明威热爱西班牙，后来他说：“除祖国之外，爱西班牙超过任何其他国家。”[29]他从西班牙文化中深受启迪，尤其是斗牛文化：海明威曾写到，坐在场边看斗牛，就像见证场战争样。他们抵达奔牛节庆典现场时候，海明威似乎渐渐迷上特怀斯登，但是定情并非易事，她另外两个同行情人让事情更加复杂。其中个情人，帕特·格思里（PatGuthrie），是个永远醉醺醺、背身债苏格兰人；另个情人是位作家，哈罗德·勒布（HaroldLoeb），毕业于普林斯顿大学，他背后是纽约两个最有声望、最有钱犹太家族。在特怀斯登前来“搅局”之前，勒布是海明威网球球友，也是后者最热忱拥护者之。现在，他成海明威情敌。
这次出行很快变成场纵酒无度、争风吃醋、同室操戈闹剧。到节庆最后，勒布和格思里公开地互相鄙视，海明威和勒布为同行“活耶洗别”[30]，几乎大打出手，而杜芙夫人自己呢，有天吃午饭时人们发现，她只眼眶被打得乌青，额头上也有擦伤，很可能是在某个深夜被格思里揍。虽然特怀斯登带来是殴斗和不愉快气氛，但她仍然在整场节庆期间熠熠生辉。她成就场好戏。
海明威也成就场好戏，不过与特怀斯登方式不同。看到特怀斯登沉溺于享乐主义颓废，海明威心里有什
被触动。他立即意识到，自己可以用这些素材写出个喜闻乐见故事。当他和哈德莉离开潘普洛纳，去附近各地看斗牛时，他开始把这整场欢闹记在纸上，写作时几乎进入种恍惚疯狂状态。突然，节庆期间发生每桩不伦勾当、每次冒犯、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
