职业拳击手
无名小卒，这些自以为是美国人能够全身而退唯
原因，据海明威说，是法国人极度“没见过世面”。对于任何想在巴黎让自己看上去像个大人物人，他给
些指导：“你必须选个非常遥远地方，自称是那里最好，然后别遇见从那里来人。”[66]
他也朝群聚在蒙帕纳斯咖啡馆里客居外国人射出支锋利闪亮箭。“纽约格林威治村[67]渣滓被撇出来，大瓢大瓢地泼在巴黎圆亭咖啡馆附近街区里。”（圆亭咖啡馆是客居者另个主要聚集地，和多摩咖啡馆隔蒙帕纳斯大道相望。）在海明威看来，这些装腔作势旅人和客居者，大批地涌入圆亭，“无不努力造出漫不经心衣着风格与个性，结果却统统是派怪异作风。”他们很难成就不朽创作，他断言说，“美好旧时光已经去不返，那时夏尔·波德莱尔曾用绳子牵着他紫色宠物龙虾，在这个古老拉丁区遛弯[68]，可在那之后这些咖啡馆里就再也没诞生过多少好诗。”[69]
海明威话题选得颇为精明，容易吸引读者注意。战争结束后，左岸咖啡馆和酒吧就成外国旅居者喧闹聚会和纵酒狂欢处所，其中处处是不成文规矩。当新客来到蒙帕纳斯，他们要小心地选择自己应该隶属哪家咖啡馆，因为从此人们就会依此评价他们。多摩是美国侨民官方流言集散地：想传播桩风流韵事、炫耀新情妇或是有本新上架小说要吹嘘，都得去多摩咖啡馆，那样，流言就便于在人群中以令人满意速度飞传。多摩主顾嫌恶圆亭顾客，文学圈里人也不喜欢圆亭咖啡馆老板，他被称作“凹凸有致、脸死相猪”[70]，或是简单句“杂种”。（是他冒犯在先：他命令女士不能在咖啡馆里吸烟，坐下时候也不能摘帽子。美国人不能接受，他们去咖啡馆就是放松。）幸运是，中间蒙帕纳斯大道足够宽，否则“多摩帮”和“圆亭帮”就会互相丢椅子。不过叫骂声还是会穿过喧嚣街道，清楚地传到对面去。
这里人行为与美国西部荒野小酒馆中顾客无异。“很多客居者在本国是非常彬彬有礼、脾性温良公民，踏上蒙帕纳斯，却立马变成野蛮人。”当时位酒吧招待回忆说。[71]不过比起有些咖啡馆老板黑心手段，主顾们醉酒之后滑稽作态真不算什
。老板们互相之间会暗中使坏。举个例子，希莱尔·希勒（HilaireHiler）是家颇受欢迎酒吧——骑手酒吧（LeJockey）——老板，次他发现酒吧卫生间里有位顾客正打算服毒z.sha。[72]他设法让
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
