”。[19]
毕竟,菲茨杰拉德早期短篇小说也曾被人弃如草芥。在文学生涯早期,有
段时间,菲茨杰拉德特意把100多封退稿信贴在他卧室
墙上。[20]只有借助首部长篇小说《人间天堂》
火力,菲茨杰拉德才得以突破困境。首部长篇至关重要,在这
点上,菲茨杰拉德和海明威都是从他们熟悉
生活背景着手
。菲茨杰拉德把他战前在普林斯顿大学
生活用
种乡村酒吧式
场景在小说中呈现出来;海明威在构筑他
第
部长篇时,明显把背景设在
密歇根北部——他小时候
夏天都是在那里度过
,而且书中充斥着钓鱼和打猎
故事。[21]这部小说在1921年时写到
什
程度,
们无从知晓,海明威甚至可能同时在写好几部。在与哈德莉
闲聊中,他显然说起过好几种想法,因为她曾写信告诉他,自己“由于这些小说而感觉飘飘然!”她还说:“
们无法自由地让你把所有最好
时间都用来写作,真是罪过。”[22]
不过,想写出期待中大作,海明威至少要待在
个更适合捕捉灵感
地方。当时,海明威正寄宿在比尔·史密斯以写广告为业
哥哥Y.K.史密斯(Y.K.Smith)那里。他家同时收留
群房客。哈德莉去芝加哥时也住在那里,她就是在那儿第
次遇到海明威
。他们
见倾心,毫不顾忌年龄
差异。他喜欢她
红发和她弹钢琴时
样子,她认为他“大块头,有男子气概”[23]。他们互相起
外号。在他们共同
好友圈中,海明威被叫作“Oinbones”、“Nesto”、“Hemingstein”和“Wemedge”。哈德莉管海明威叫“Erniestoic”,而她
绰号是“Hash”。甚至公寓本身都有个诨名:长住所(theDomicile)。[24]
很快Wemedge和Hash订婚,开始筹备婚礼——并不是圣路易斯
社会新闻预告
那种大场面,仅仅是密歇根州霍顿港(HortonBay)
场乡村小婚礼,这个镇子是海明威小时候消夏
地方。婚礼最终在1921年9月3日举行,教堂位于镇上
百货店隔壁。新婚夫妇接下来打算前往意大利,可能要在那儿待上
两年,蜜月之旅
首站将是那不勒斯。
这次旅行倒像场回归之旅,海明威以自己在意大利
英雄事迹为傲。他还用当年从腿里取出来
弹片打
枚戒指,这个可以戴在身上
纪念品,见证
他第
次与死神擦肩而过,以及他第
次名扬四海。海明威急切地想向哈德莉炫耀这个国家,他开始兑换意大利里拉。哈德莉早就想向他证明自己不是碌碌无为之辈,她也准备“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。