勇敢地、身无分文地向意大利佬土地冲锋”[25]。
这场冲锋确实勇敢,但并非身无分文。哈德莉有
个信托基金,是她
银行家祖父为她投
,被她称为“
亲爱
小袋果仁”[26]。基金每年为哈德莉提供2000到3000美元[27]
零花钱。海明威认为自己在《合作共赢》没有前途,辞去
那里
工作。哈德莉
“黑心钱”(用海明威
话说)[28]成
他们这次海外探险
主要动力。
“有人认为哈德莉被称作‘Hash’,是因为她继承笔遗产,可以让海明威不工作也有肉吃。[29]其实不是这
回事,”比尔·史密斯后来说,“‘Hash’只是对‘哈德莉’这个名字
嘲弄。”[30]
不管“Hash”和“Cash”有没有关系,哈德莉确实让海明威吃上白食。虽然不是什
大餐,但是油水也足够
。她
钱会被汇到欧洲去,接下来
5年里,这个信托基金将是他们唯
稳定
收入来源。此前,海明威已然在担心他
报道工作会把其他
写作都“推到
边”[31],他那没日没夜
工作节奏,让他“又忙又累,无心他顾”。他必须摆脱这种拔河
般
生活。这场由圣路易斯银行家赞助
意大利之旅可能正是他需要
喘息。
“想想看吧,意大利能让你摆脱切,只留下爱与宁静作为你写作
布景,”哈德莉在给海明威
信中写道,“让你
写作像壮阔
海风,
扫内陆各种奇怪角落里
怪味。”[32]
即使在新婚时期,哈德莉也知道她地位让海明威盖过
,不过她似乎并不在意。她满足于做
个天生英才背后
女人,甚至对此欣喜若狂。她所有
资源都听任海明威
差遣。这样
来,他就可以安然地“去写生命中那些最好
事”,她对他说,“欧内斯特,你做
是非同凡响、惊天动地
事……让
们永远不要分开。让
们
起向前”。[33]他们打算那年11月出发去欧洲。
若不是因为“长住所”位常客干预,可能接下来出现
就不是
们通常所说
“海明威
巴黎时期”
,而是“海明威
那不勒斯时期”。
如今,作家舍伍德·安德森(SherwoodAnderson)已经有些被人遗忘,但是在20世纪20年代初,他是位名人。虽然不是那种家喻户晓、畅销书大作家似
名人,但确实有不错
口碑。他
作家之路还是
段蛮曲折
经历。有
个时期,他担任过
家公司
老板,公司业务是邮购油漆。据传在1912年,有
次他在办公室里精神崩溃
,走出去之后就再也没有回去。他选择
文学,想以此治愈心疾。到
1914年,他已经开始在杂志
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。