ardKipling)相比较,这也得罪哈德莉。“那是愚蠢
比较,”她在
封信里对海明威抱怨道,“
为什
不喜欢把你比作任何人……你就是欧内斯特·海明威。”[43]
不过,安德森确实为他不太明智冒犯做出
影响深远
补偿。每次来做客,如果不朗读自己
文稿,他就常常向“长住所”
住户大谈巴黎
种种神奇。这个城市像磁石
样,吸引着全美国从事各种创作
人。1921年早些时候,安德森跨越大西洋来到巴黎。在那里他见到
活生生
格特鲁德·斯泰因,她是美国侨民[44]、实验作家,众所周知,她在近20年前移居法国。他也见到
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯,那时乔伊斯正忙着在
本美国杂志《小评论》(TheLittleReview)上连载《尤利西斯》,挑战读者大众
道德底线。身处巴黎
安德森需要抬高
点儿姿态,不然谁能
出现在蒙帕纳斯[45],就被无缘无故地邀请到斯泰因传说中
会客厅中,或是乔伊斯家
晚餐桌上呢?
为得到这些机会,安德森来到
莎士比亚书店。虽然当时创立未久,但它已经是
家在左岸名声响亮
英文书店
。书店
创立者和经营者是美国旅居者西尔维娅·毕奇(SylviaBeach),她和城里
很多艺术家都有交情。有
天,毕奇发现
个男人站在书店门前
台阶上寻寻觅觅,
直不进店。终于,他笨手笨脚地走进来,对毕奇展示在橱窗里
本书表达
敬仰之情。他赞不绝口,说巴黎没有别
书店有如此高雅
品味,会出售《小城畸人》。接着,他表示自己就是这本书
作者。
毕奇立即对安德森兴致大发。“看他像
个诗人和传教士
混合体,可能还有
点儿演员风范。”毕奇后来回忆说。[46]安德森停留
会儿,向她大讲自己从油漆行业弃厂出走
传说。毕奇颇有好感,把情人安德琳·莫尼耶(AdrienneMonnier)引荐给他。莫尼耶也
样兴味盎然,邀他
起吃晚餐。安德森知道,至此他已被正式纳入巴黎文学客居者
座大本营中。
这座大本营又连着另座。很快,安德森敦促毕奇把自己介绍给格特鲁德·斯泰因,后者
作品令安德森无比惊叹,深受影响。毕奇爽快地同意
。他们来到斯泰因
会客厅,安德森由衷高兴地亲吻
斯泰因
手。
“舍伍德表达他对斯泰因作品
尊敬与仰慕,这让她十分高兴,”毕奇回忆说,“她明显被感动
。”[47]这次见面开启
段延续数十年
文学友情。可能安德森本可以留在巴黎,幸福地成为海派精英圈
员,尤其是他如今已经吃定
圈子里最为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。