德高望重两位老祖母,但他还是回到
美国,在整个文学生涯中都是
位忠于祖国
本土作家。这着实是逆潮流而动
做法,让人不能理解。但是面对旅居生活种种好处
诱惑,安德森就是不为所动。
他对斯泰因解释说:“你瞧瞧,朋友,
诚恳地相信着
们这个大杂烩国家。奇怪
,
就是喜欢它。”[48]
话虽如此,安德森仍然会热心地鼓励其他热衷创作人到大西洋彼岸去。他发现他
话,海明威和哈德莉听得进去。在芝加哥,
次晚餐席间,他建议他们立即把手上
意大利里拉换成法国法郎。巴黎绝对是有实验写作意图
有志青年应该去
地方。那里物价不高,再说
,安德森认识如今
“看门人”,可以为海明威铺路。
他确实有说服力:没到感恩节,海明威夫妇就收拾原本去那不勒斯要带
行头,转向法国。两人放弃
重温海明威
当年之勇,转向另
个舞台,
份新
、更大
、命中注定
荣耀。毕竟,巴黎如今是
个写作创新
实验室,是人们心目中
宇宙艺术中心。不过,即使这座城市吸引
无数即将成为现代小说家
人——海明威也将成为竞争者之
——其中
机遇也不可小觑。尚未有人创作出
部真正“巴黎”
小说,或是
部为战后旅居作家立言
作品。菲茨杰拉德已经在关注战后纽约
不满和堕落情绪
。在巴黎,空气可能会好
些,资源也当然更丰富。
夫妇俩离开芝加哥前
天晚上,海明威去
安德森
住处
趟,留下
件礼物以示感激:
个超大容量
军用背包,里面装
100多磅[49]从自己公寓拿来
罐头食品。安德森对此举十分感动。
“记得他上楼来
样子,
个肩膀宽阔
大男人,
边进屋
边嚷嚷。”他回忆说,“这是个好主意,把他带不走
食物送给同样卖字为生
穷酸作家。”[50]
安德森颇为用心地回礼。第二天,当海明威登上横穿大西洋轮船时,已拥有
张从哪个银行都拿不到
硬通货:安德森提供
封私人介绍信,把他介绍给
巴黎最有威望
人物。
海明威夫妇在圣诞节之前到达巴黎,这并非是认识这座城市
最佳时间。这就好像在
个貌若天仙
女子宿醉未消、妆容不整时拜访她。即使是最穷
旅居者也会想方设法逃离巴黎阴冷难熬
冬天,海明威夫妇很快也会加入这个行列[51]。他们从船舱里走出来,首先去
是圣日耳曼区
雅各-丹格列特酒店(HôtelJacobetd'Angleterre)。此前安德森来巴黎时住
就是这个地方,并且向海明威夫妇推荐
它。安德森甚至提前往酒店里寄
封信,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。