欢迎两位
到来。酒店便宜得很——
天12法郎[52]，相当于不到1美元——并且在圈子里声名狼藉。“维吉·鲍姆《大酒店》（GrandHotel）[53]所讲故事都不及这家酒店里发生那般曲折。”个曾在巴黎工作过编辑回忆说。[54]在那个地方，艺术名流缤纷往事和店内枯燥装潢形成
鲜明对比。
和所有最近到达巴黎美国人样，海明威夫妇放下行李后直奔多摩咖啡馆（LeDôme），那是个以流言蜚语和茴香酒为养料地方，是左岸旅居者殖民地神经中枢。多摩是剂治疗孤独特效药：人们会集于此，开怀畅饮酒客似乎让新来者相信，自己在巴黎终将找到立足之地，融入歌舞升平之中。之后不久，海明威就越发看不起这样咖啡馆和里面侨民“难兄难弟”（原文为inmates，这是海明威给咖啡馆顾客起绰号[55]）；不过初来乍到时，他俩曾把多摩咖啡馆当作自己基地，逐渐摆脱刚踏上陌生土地时晕眩与迷茫。海明威和哈德莉啜着热朗姆宾治，将他们对巴黎最初印象写在信中，寄给家人和朋友。
“
们日日夜夜在街上散步，手挽着手。”他写信告诉安德森。天气太冷，他抱怨说，他们心情直有些低落。[56]“虽然对巴黎没有什
期盼，但它也不能是那个样子。”后来他说。[57]
多摩咖啡馆里面暂时是温暖，但它外面是掉光叶子树，公交车冷峻影子穿梭在灰暗雨中。海明威和哈德莉在街上走着，看着冷色石板铺成院落，商店窗子，马身上冒着热气。在巴黎，大街小巷都存在突兀景色。黎明时分，整夜狂欢旅居者在回家途中，可能会遇上吹着哨子牧人正在将黑脸羊聚拢成群，甚至可能会遇上辆满载萝卜马车，搭上他们程。这座城，以及它大多数居民，身上都还带着战争伤疤。“观察（老兵们）是怎样灵巧地适应残障生活不便，观察他们假眼球光泽，或者他们接受面部重塑手术效果如何。”海明威写道。[58]对哈德莉来说，巴黎是个“奇怪城市，惊奇而怪异”[59]。
夫妇俩有些花费不多奢侈和消遣。蒙帕纳斯区很小，这颇令人安心。区内社会生活集中在为数不多几家咖啡馆和酒吧里，相互之间并没有几条街距离。这对新婚夫妇散步时总会走很长路，但总有家港湾欢迎他们停靠，令人安心。哈德莉喜爱法国点心，海明威喜欢书写快意，给亲友写信讲这里每个细节，食品和酒价格是多便宜，垃圾箱里扔着各种烈酒瓶子，酒店房间又是怎样。多亏战后法国
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
