到西班牙,三人就着手准备,去看人生中第场斗牛。他们灌很多酒给自己壮胆,在看台上找到自己位置,身上还带更多威士忌,这样万看慌神还可以喝酒压惊。上场第头公牛向匹
重访西班牙。托克拉斯当时穿套典雅观摩斗牛服装,包括顶带羽毛黑帽子,件黑绸袍,把黑扇子,以及副黑手套。(“把这套装备称作‘西班牙伪装’。”托克拉斯在本确实是她本人所写自传中回忆道。[45])
花园街27号两位女士把她们经历讲给海明威听,他被这话题深深吸引。在手稿失窃后他为恢复元气而写新作中,就有段风格独特故事描述场完全乱套斗牛比赛(海明威仅仅是通过二手材料解这项运动):
第位斗牛士用执剑那只手抓住牛角,引得观众大声叫骂。第二位斗牛士个闪失,被牛角洞穿腹部,他用只手死死抓住戳入自己腹中那只角,另只手撑住另只角。公牛顶起他,将他重重地撞在墙上,把角抽出来。他倒在沙地上,又像喝得烂醉般站起来,还要打那两个上前把他扛走人,大声索要他剑,然后昏过去。[46]
海明威显然对这项运动很感兴趣,这样盛况他必须亲眼目睹。很快他就会发现,观看斗牛犹如在前排观看场血腥战斗。
他已经等不及。
1923年6月1日,麦克阿尔蒙和海明威坐火车离开巴黎,前往西班牙。
“啤酒大叔(Beery-poppa,指海明威)向羽毛小猫(Feather-kitty,指哈德莉)亲切地道别,”麦克阿尔蒙在回忆这段经历时用上夫妻俩那时新起外号,“然后他和喝饱威士忌,上车。”[47]
比尔·伯德计划在马德里和他们相会,但还没等他们到达那里,麦克阿尔蒙就已经进海明威黑名单。进这个名单人,就几乎不可能再出来。
甚至在火车穿过西班牙国境线之前,海明威和麦克阿尔蒙就闹起别扭。火车停在法国境内某站时,他们车厢旁边铁轨上停着辆平板货车,上面摊着具腐烂、爬满蛆虫狗尸。麦克阿尔蒙脸色惨白,望向别处——这举动立即引发海明威反感。他劝说麦克阿尔蒙,类似场景他在战争中也见过;人们只要用超然点儿、客观点儿态度看待这种事情就好。
麦克阿尔蒙记得:“他温和地解释,们这代人,尤其是们,必须适应冷酷现实景象。想起埃兹拉·庞德有次谈到海明威‘自硬化过程’。”[48]看来麦克阿尔蒙是太“软”,不符合海明威口味。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。