势,面对他不确信陌生人,种时刻会爆发轻蔑,跃然写在他那张嘴唇厚实、没有把门儿嘴上。”[35]
麦克阿尔蒙当时27岁,他和庞德样,似乎是位海明威不太可能去征服名士。[36]他从前当过模特,有时戴着绿松石耳钉,眼就能看出来是个双性恋,而且据说相当自恋。“鲍勃[37]麦克阿尔蒙两杯酒下肚后,似乎就开始认为每位貌美公民,不论男女,不管是送报小哥还是女公爵,都会想和他来点儿暧昧。”位和他同属个圈子作家写道。[38]
麦克阿尔蒙和英国个女“富二代”结婚。[39]旅居者群体中,大多数人都认为后者是个女同性恋,他们结婚,其实是在为各自性取向打掩护。这场结合使得麦克阿尔蒙手头相对阔绰,在城里得到个绰号——“RobertMcAlimony”[40]。
虽然麦克阿尔蒙和海明威看上去并不志同道合,但实际上,在拉帕洛他们晚上经常起喝酒。毕竟对于海明威来说,位潜在出版者也是出版者。他向麦克阿尔蒙展示他幸存下来早期作品和他新作。麦克阿尔蒙不喜欢海明威风格,认为那好比“个成人执意要像孩子样思考与写作”[41],是种不自然写作方式。此外,《老头儿》(“火车大盗案”中幸存短篇小说之)在麦克阿尔蒙看来,太像舍伍德·安德森作品。而海明威新近作品似乎更新鲜、更有原创性。麦克阿尔蒙认定,海明威或许能很好地填补联络出版社书单上空缺。
与此同时,海明威告诉庞德,他喜欢和麦克阿尔蒙待在起,这位出版人能“带给们平凡人身上灰尘”[42]。初次相聚是如此融洽,以至于几个月之后1923年6月,两人决定起去西班牙旅行。麦克阿尔蒙执意为此次旅行买单。和他们同去还有旅居记者比尔·伯德(BillBird),他是家叫作“团结社”(theConsolidatedPress)通讯社创始人之,是海明威在媒体圈子里认识。不像有时会引发“讥讽和公开敌意”[43]麦克阿尔蒙,和蔼伯德在巴黎旅居圈里广结善缘[44]——考虑到“这伙人”中言不合就翻脸习气,这确实是值得称道成就。而伯德正巧也在巴黎拥有家新成立小出版社。对于位雄心勃勃新兴作家来说,这两个人都是最有利可图旅伴。
也多亏格特鲁德·斯泰因,海明威开始培养对斗牛热情,而且盼望着能亲眼目睹斗牛盛况。斯泰因20年前和她哥哥利奥第观次看西班牙斗牛,10年前她和爱丽丝·托克拉斯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。