儿,这就是你托付终生朋友。”她记得自己这
说。
“哦不,如果海明威把当作犹太人,他就不会当着
面这
说
。”她记得勒布说。[64]
《在们
时代》如今正奔向两家美国主流出版社——多兰和利夫莱特。[65]现在,海明威只需要坐下,擦干身上淋漓
大汗,耐心等待回复。此时他
信中既有紧张,也有自信。他恳求斯图尔特及时为他更新消息,对斯图尔特
“大恩大德永世不忘”[66]。几天后他写信告诉
个朋友,说来年春天他会在纽约出版
本书[67],即便此时还没有哪家出版社接下
这单生意,他也没有从出版社那里得到任何回音。
“觉得多兰会出版
书。”他对老朋友比尔·史密斯说,“
们正在具体商议此事。多兰不要,才轮到博尼-利夫莱特,但
会尽可能让稿子离犹太佬远
点。”
可是到12月中旬,海明威还是没有收到任何确切
答复,无论是多兰出版社、利夫莱特
犹太佬,或是别
任何出版社都没有回复。他投
则滑稽故事给《名利场》(这是唐纳德·斯图尔特
地盘),名叫“
与唐纳德·奥格登·斯图尔特在斗牛场
日子”。稿件被拒,他写信
语调不那
扬扬自得
。他和哈德莉打算去
趟奥地利,用滑雪和大吃大喝来安抚
下受伤
心。
“还不是切照旧?”他告诉罗伯特·麦克阿尔蒙,“很高兴能出去避
避。[68]
圣诞节前不久,海明威家三口前往
施伦斯镇
陶博旅店(HotelTaubeinSchruns),施伦斯是奥地利西部
个山中小镇。就像去年夏天
博古特,施伦斯偏远、未经雕琢,没有蒙帕纳斯人。即使是寒酸
美国作家,也会觉得奥地利
物价低得不可思议,这和法国类似,
家人
食宿费用大约相当于每天两美元。
在等待纽约消息时,海明威
刻都没闲着。他和哈德莉去滑雪,把邦比交给
个漂亮
奥地利女孩照管。当地人很快给
海明威
个称呼——“黑基督”,以致敬他在那里蓄起
大胡子。(有些奥地利人觉得这个称呼还不够确切,又把海明威晋升为“喝樱桃白兰地
黑基督”。)陶博
酒吧里有36个龙头,打开后会流出不同
啤酒,海明威整晚整晚地品尝啤酒,在破窗户下面打牌赌博,毫不厌倦。哈德莉则织着她
羊毛衫。
哈罗德·勒布本打算参加这趟奥地利之行,但是他仍需要留在巴黎,就他小说《杜达布》
修订问题和贺拉斯·利夫莱特讨价还价,所以无法脱身。他推后
赶赴施伦斯
时间——“
想先把书
事情解决
。悬着
块大石头,
不可能玩得愉快”,事后他回忆道[
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。