69]——然而最后,他却订张回美国
船票,准备新年
过就动身。他也想利用这次离别,摆脱自己和坎奈尔纠缠、暧昧
关系,给她留下
封“措辞艰难而痛苦
信”。这种关系对她不公平,他解释道:“她应该有
个丈夫,而
不想和任何人结婚。三年来
们都是亲密
朋友,结婚行不通。”[70]坎奈尔不能认同。他们最后还是没有分开。
在海明威还不知道勒布要放弃奥地利之行改去纽约时,他写信给勒布,叮嘱他快点把事情办结,带点上好威士忌,还说:“从弗里施曼那里把
书稿带回来,可否?”[71]可能海明威默认
自己会被多兰拒绝。不过,
个月之后他又给勒布写
封信,里面通篇是脏话,倾吐
很多新
消息、对策,以及写信人
愤怒。
多兰拒绝《在
们
时代》。
海明威那时刚刚收到唐纳德·斯图尔特寄来封信,里面塞
张支票。开始,他以为钱是多兰出版社给
,但其实这是
张个人支票,是斯图尔特开
,算是
件安抚人心
圣诞礼物,毕竟乔治·多兰出版社
退稿信就装在同
个信封里,斯图尔特想让这封信不那
伤人。[72]
“他们都认同作品
力量,这也会是
本好书,”海明威转告勒布,“问题仅仅是他们不乐意出版它。”
多兰编辑团队反对书稿
些篇目中
性爱情节——同时,他们也不想通过出版短篇小说集来推出
位新作家。所以,“要是
有部长篇小说,他们就会奉陪到底
”,海明威对勒布讲。[73]
突然间,博尼-利夫莱特出版社中犹太佬变得亲切起来
。海明威无从知道内部
情况,但是其实在利夫莱特出版社,编辑们最初也没有对他
书稿表现出多大热情。哈罗德·勒布到达纽约后,去
利夫莱特
豪华办公室,向公司
位审稿人比阿特丽斯·卡夫曼(BeatriceKaufman)询问
《在
们
时代》
审阅情况。得知它已经被扔进
废纸堆时,他大惊失色。卡夫曼又把书稿扒
出来,告诉勒布她正准备退稿。
勒布请求她不要这做:“你会后悔
辈子。你错过
是
个绝佳
机会。他真
懂得写作,只需看上
段你就会明白。而且他
下
本书会是
部长篇小说。”[74]
显然,他热切请求奏效
[75]:
周后他再来到出版社时,卡夫曼告知他,社里已经同意出版《在
们
时代》
。舍伍德·安德森也为这本书
出版出
力,努力说服利夫莱特出版社这本书很重要。
勒布回忆说:“安德森当时正处于名望巅峰,是利夫莱特
明星作者。利夫莱特极想保住安德森这位出版社旗下
畅销文学作家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。