[49],他才开始转向更有精神价值“纸产品”。
正当他规划着份新事业时,他遇见
阿尔伯特·博尼(AlbertBoni)。博尼用他
哈佛大学奖学金在格林威治村开
家书店[50],但他
理想其实是办
家出版社。利夫莱特提议和博尼合伙,两人在1917年宣告博尼-利夫莱特出版社成立。很快,博尼因为
些理念上
分歧离开
公司[51],但他
名字留
下来。这家出版社常常被同行们称为“疯人院”,而它
经理则被其他出版商视作好大喜功
江湖骗子、没有原则
,bao发户,或是不可理喻
黑户。利夫莱特喜欢把日程本和
瓶威士忌
起放在书桌上,出版社
等候室里据称弥漫着
种不寻常
气氛。
“你去出版社见他,会发现外面大办公室里挤满
合唱团
女孩,”舍伍德·安德森回忆道,“若是那里有位练后手翻
女士踢飞
帽子,
也
点儿都不会惊讶。”[52]
如果说利夫莱特只是雇合唱团来装点门面,那谁也不会惊讶,但这些女孩其实是去面试
,因为敢于尝试创新
利夫莱特也从事戏剧编排。在出版社
等候室里,舞蹈演员和作家要做好准备,要和利夫莱特手下
大批私酒贩子[53]共处。这可不是最体面
环境。
博尼-利夫莱特出版社很快成格林威治村众多不拘传统
艺术家
非官方出版社,几乎在同
时期,它也成
“那些根基较深厚
出版商眼中
臭水沟之最”,海明威在巴黎
第
位朋友路易斯·加朗蒂耶如是说。[54]博尼-利夫莱特出版社立即对老牌出版社构成
威胁——它很快开始吸引重要
文学天才。例如,创社第
年它就签下
文学巨人西奥多·德莱塞(TheodoreDreiser)[55]。利夫莱特很快也把舍伍德·安德森从B.W.许布希出版社(B.W.Huebsch)挖走,诱饵是
笔持续5年、每周100美元
酬金。[56]所有新签下
合同显示,这家朝气蓬勃
出版社是真正想做生意
。那些老牌出版社可以尽情仇恨利夫莱特,但是他
存在已经是不争
事实。
贺拉斯·利夫莱特与其他出版商样,开始在蒙帕纳斯
旅居作家群中搜寻才俊。出版社
位副总裁立昂·弗里施曼(LeonFleischman)肩负
为美国市场寻找适宜出版物
使命,移居巴黎。哈罗德·勒布和弗里施曼在纽约
时候就认识。此时海明威正在准备《在
们
时代》
书稿,勒布介绍海明威来到
弗里施曼
公寓。
还没到会面日子,凯蒂·坎奈尔便越来越焦虑。她担心海明威有反犹倾向[57],可能会在弗里施曼和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。