每个单词首字母都是大写
,以区别他在巴黎出版
那本小薄书inourtime。[43]海明威深知,他依然需要写出那本最重要
长篇小说,它是《在
们
时代》无法取代
。但是要撬开美国主流出版社
大门,让自己扬名纽约,《在
们
时代》也足够
。
新朋老友都严阵以待,准备为海明威事业而奋斗。没到10月,唐纳德·斯图尔特回到
纽约,待在耶鲁俱乐部(YaleClub)[44]。约翰·多斯·帕索斯从海明威那里接到重任,护送《在
们
时代》
书稿穿越大西洋,亲手将它交给斯图尔特。斯图尔特允诺,要把书稿交给他自己
出版商,乔治·H.多兰公司。
多斯·帕索斯也将担任大使角色。根据他后来
回忆,他
读到先前那本《在
们
时代》(inourtime),就“立刻把海明威归入
英语语言天才之列”。由此,他开始“在国际上吹捧海明威”,并用自己
方式品评海明威及其作品。“要
说,只要老海坚守着他电报式
精短语言和詹姆士国王钦定本《圣经》,他就能成为第
位伟大
美国文体家。”[45]
另外,哈罗德·勒布也忙着来帮他。如果说他直在烦恼(用他自己
话说)“为什
看不到老海
点儿进步”[46],现在他终于有
帮助朋友
机会。他立即开始筹划把海明威介绍给博尼-利夫莱特出版社,同时也将他介绍给利夫莱特先生本人。
这将是次最值得铭记
引荐。
贺拉斯·利夫莱特(HoraceLiveright)不完全是位常规
出版商。10年前,他闯入
充斥着门户之见
出版界,至今还令同行们震惊而愤怒。
他早期履历中,没有
件事预示着他会成为
个文化人。他
很多同行据说都有常青藤盟校
教育背景,而利夫莱特自从读完高中文法学校,就没再经历过正规教育
严格训练。十几岁
时候,他为
赚钱谋生,在宾夕法尼亚
家股票交易所工作。不过,他对自己
未来有更远大
规划。他最后来到纽约,在历史悠久
华道夫-阿斯多里亚酒店(Waldorf-AstoriaHotel)
柱廊里建立
家工作室,而且雇
个伙计,让他把自己当作罗斯贝里伯爵[47]来侍奉。[48]他创作
部歌剧,但只排演
几次,并没有正式演出。接着,利夫莱特在25岁左右创立
匹快纸业(Pick-QuickPaper),
家卫生纸公司。据说,背后撑腰
是他岳父——国际纸业公司(InternationalPaperCompany)
副总裁。利夫莱特骄傲地为公司起
名字。直到公司倒闭
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。