现在杂志上。她是个聪慧作者,写到潮流中物,哪怕用最短
篇幅也能展现出
种活泼、迷人
机智。
“手绢和名声稍不留意就会丢失,”她在篇文章
开头这样写道,“这两种东西每天都会丢失相同
数量。所有丧失
名声,越好就越难以挽回。相比之下,你会更希望丢失
是手绢。”[26]
不过,除油光水滑
波波头和时尚采访笔记,宝琳显然至少在
个方面很传统:很多人相信她正在寻找
位可以以身相许
夫君。“宝琳年近三十,是
位处女、虔诚
罗马天主教徒。”坎奈尔后来写道。[27]时间所剩不多,这使得宝琳在求爱战线上比几年前更加主动——对于不那
靠谱
相亲活动也会欣然前往。
海明威正是宝琳眼中不靠谱男人。事实上,在坎奈尔公寓相遇
那天下午,他令宝琳讨厌。(她妹妹弗吉尼亚则相反,当海明威向大家讲述奥地利和滑雪
故事时,弗吉尼亚很感兴趣。[28])海明威也
样,与宝琳互相看不惯。
“乐意和弗吉尼亚
起外出,让她穿上宝琳
大衣。”菲佛姐妹离开之后他说。[29]
但菲佛姐妹和海明威家
定是找到
什
共同话题,因为宝琳和弗吉尼亚很快就去锯木厂楼上
公寓拜访
海明威和哈德莉。宝琳住
是右岸
间豪华公寓,对海明威家
寒酸阁楼完全看不上眼。他们
居住条件之差震惊
她,她不敢相信,哈德莉竟然能忍耐这种贫贱——哪怕是以艺术之名。做客期间海明威始终窝在卧室里,宝琳瞥见他在床上写东西,样子邋遢。她心中
片苍凉。
坎奈尔不久之后遇见姐妹俩。“她们优雅地讲述
自己
震惊:海明威如此粗鄙,哈德莉这
可爱
女孩怎
能忍得
他?”[30]
尽管居住条件和菲佛姐妹如隔天渊,哈德莉却说她并不感觉羞耻,也不因自己衣着简陋而烦恼——至少目前是这样。看到丈夫日益频繁地混迹于光鲜、富有
女人之中,她即使感到不安,也不曾承认自己在求爱战线上有任何劣势。她后来声称,海明威让她感觉她是值得为自己骄傲
,而且他经常会变着法儿地说:“看,这就是
那美丽、聪慧、天才、迷人
老婆。”[31]
但这段时间,海明威夫妇定曾站在他们富有
新朋友
位置上审视自己
生活。很难想象,那层放浪不拘
浪漫纱帐
次都没有被扯下来过,那种苦闷、不得志
挣扎,始终埋在
他们心底。
如果弗吉尼亚·菲佛果真像坎奈尔所说那样讨厌海明威,她似乎很快就克服
反感。据说两人
度互相调情,甚至有可能私通过。[32]菲佛姐妹从海明威夫妇生活中偶然闪现
新面孔,渐渐变为不可缺
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。