准备上床睡觉。结果觉睡不成,他们用整夜时间听海明威朗读新作,让他读完全篇。杰拉德觉得《春潮》“在品位上有点儿问题”[56]。莎拉不大有资格判断这部作品好坏:她虽然“在沙发上坐得笔直”,但在海明威朗读过程中基本上都睡过去。海明威对此似乎没有察觉,读到嗓子都哑。
他最后终于找到位忠实支持者,宝琳·菲佛。那年秋天,他和哈德莉经常见到她。[57]宝琳妹妹弗吉尼亚在巴黎过个长假之后回到美国,同时大概也结束与海明威之间任何可能风流韵事,留下宝琳无所事事。孤独宝琳现在常常在闲暇时去海明威夫妇家做客。[58]他们渐渐成宝琳临时代理家人,尽管最初宝琳对他们生活环境心怀恐惧,还嫌弃海明威本人。宝琳通过哈德莉进入海明威夫妇生活。不管这有多不可能,她俩成亲密朋友。
不过宝琳显然也成海明威在创作方面位知心朋友。他把她拖进《春潮》读者群,她觉得那是“她读过最好笑东西之”[59]。宝琳敦促海明威出版这部作品,此举正合他心意。这招致哈德莉不满,她觉得,如果不是宝琳鼓励,海明威可能就把手稿束之高阁。[60]看来,哈德莉对丈夫影响力正在减退,而宝琳正变得更有分量。
12月7日,海明威把《春潮》稿子寄给贺拉斯·利夫莱特,并附上封匪夷所思信介绍这部作品。信件开头,他简短概述讽刺文体业已逝去黄金时代。海明威说他听到过很多批评家哀叹,说美国没有自己优秀讽刺作家。
“可能读这本书,你就会觉得他们没有必要哀叹。”
现在们有部“非常完美美国讽刺作品”,足够和唐纳德·斯图尔特、罗伯特·本奇利、林·拉德纳等伟大作家作品并肩而立。海明威接着说,如果利夫莱特还不愿意相信这些话,F.司各特·菲茨杰拉德很快会寄来另封信,肯定它价值。他还转达,作家路易斯·布罗姆菲尔德认同《春潮》是“他读过最有趣书之”。
如果利夫莱特想要这本书,就应该准备笔可观款子(海明威要求是笔500美金预付款,他还说,本来应该要1000美金),并且立誓全力推广这本书。海明威提醒利夫莱特,出版社没有为《在们时代》做什广告,还给它定个糟糕封面,这些他都“没有追究”——海明威抱怨说,封面上所有推荐语只会把这本书潜在读者推向持保留意见边,而不会吸引他们读它。他指导利夫莱特要在来年春天发布《春潮》,让拉尔夫·巴顿(RalphBar
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。