虽然这说,22岁以下男人还是值得收割麦子,他继续讲道。
那“废掉”这批人以后会成为什样子呢?斯泰因问。
“什也成不,他们明白自己废掉。”[19]
这件逸事使她想起和海明威同岁这群人。[20]
“这就是你们,”她宣告,“这就是你们。所有在大战中服过役年轻人,你们是迷惘代。”[21]
南古城沙特尔。他曾想带个女人同去,但真正捎上是他书稿,他在那里继续写作。
小说标题还需要琢磨。现在标题“节庆”不行,毕竟海明威觉得不应该用个外语单词当书名[16]。再说,“节庆”名可能会让人错误地把这本书视为肤浅作品。它不是要把F.司各特·菲茨杰拉德笔下那种滑稽做作上流社会搬到西班牙或者巴黎,为让人相信这点,它需要个更有分量名字,为整本书创造种肃穆氛围。
在第8本笔记本封皮上,海明威写下自己名字,以及写作地点和时间:沙特尔,9.27,1925。在本子内页上,他写道:
《迷惘代》
部小说
她还说,这群不幸人非常容易分辨,他们不懂得尊重,喝酒不惜命。
海明威推想,这件事完全改变整本书视角。有这层意思,他可以把自己塑造人物看作群典型迷失灵魂之人。这就直接升华他们放荡、越轨行为:他们醉酒、涣散、消沉,但这不是他们自己错;他们被场不光彩战争毁,那些可敬社会体制曾经给人以生命意义,现在却把他们荒废。剩下东西,还有什能给他们指明方向呢?海明威在前言中发问。他们这代人在天主教、达达主义、保皇派和电影中寻求慰藉,却都没能成功。[22]不论在精神上还是在别领域,他们都没有得到指引。海明威承认,固然有其他作家在探索这撼动历史话题,但是他自己文学考察将展示其无比重大意义。
“这不是飞女郎怎做母亲问题,也不
前言[17]
格特鲁德·斯泰因还是注定要成为该书个重要人物——在前言里,海明威记叙件斯泰因刚刚告诉他小事。她最近去家汽车修理厂,想整修下她那辆上年头福特车。车厂老板有四个年轻机械师帮忙,其中个技术尤其精湛。斯泰因不禁问老板,他从哪里找到这样好帮手。
“以为小伙子们都不再乐意工作呢。”她说。
车厂老板回答说,现在都招不到20多岁人。
“C'estungenerationperdu[18],”他讲,“没有人要他们。他们不好,被惯坏。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。