令人振奋东西。
“在美国文学圈,欧内斯特·海明威是前所未有人物。”《纽约先驱论坛报》罗伯特·沃尔夫(RobertWolf)说。确实,海明威受到斯泰因和安德森影响,但后面这两位是“战”之前作家,而且“论及文学传统不连贯性,1920年和1925年之间差异要比1920年和1914年之间大”。海明威是战后作家群体中出现第位代表人物,他注定会把文学带往人们始料未及新方向。斯泰因和乔伊斯发起这种转向,自从他们获得些进展,“用旧方式写作便不再可能”——但是海明威将稳稳地成为这股新潮流先锋。他风格是“依照台机器模式构造……反映们现代、按部就班机器文明”。在评论结尾他最终认定:“欧内斯特·海明威有天才潜力。”[32]
这种尊敬并不是相互,海明威后来把沃尔夫形容为个“愚蠢好心人”[33]。不过沃尔夫评论确实说中部分要点:海明威如果是在战前出书,可能就不会有资格当战后代人发声者。只有个新来者,个20多岁、属于“被毁掉代”人,才有资格承担这种荣誉。幸运和海明威天才又次合谋。
《在们时代》卖得不尽如人意:上市前三个月,只有大概500本书成功地被读者从书商货架上买走。但是海明威名字在纽约出版圈已经为人所知。同年秋天,出版商阿尔弗雷德·哈考特(AlfredHarcourt)[34]写信给作家路易斯·布罗姆菲尔德(LouisBromfield),聊到海明威和《在们时代》。哈考特认为,这本书预示着不起事情将要发生。
“海明威是个有主见人,靠都是真才实学。”哈考特还预言说:“他第本长篇小说可能会震动全国。”[35]
他预言很快就会成为现实。
与此同时,哈罗德·勒布也回到纽约。他新书发布,如果他期待着欢庆和吹捧话,就真会大失所望。
“在纽约,没有篇像样书评,在其他地方也没有多少。”11月,他在写给海明威信中说。[36]书籍销售惨淡。即使他们友谊已开始松散动摇,勒布仍然继续充当着海明威和利夫莱特出版社之间联络人。不幸是,关于《在们时代》,他带给海明威消息同样消沉。
“在办公室里他们对讲……短篇小说集,想要畅销几乎是不可能,”他写道,“你书也不例外。”
可以说,此时此刻海明威和博尼-利夫莱特出版社合作终结。开始和该社合作海明威就不是特别开心。这年夏天,贺拉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。