在施伦斯,哈德莉空等着海明威来信:纽约
行中,他
次也没有联系过她。丈夫不在
时候,她常常远足,或者练习钢琴,却越来越孤独、焦虑。海明威已经离开将近
个月
。[1]
“罗斯福号”行人抵达巴黎后,海明威并不急着和家人团聚。他在巴黎耽搁
些日子,与多萝西·帕克、罗伯特·本奇利及菲茨杰拉德夫妇
起吃饭喝酒。
迟迟不回家还有另个原因,海明威和宝琳·菲佛
私情木已成舟,当时她甚至提出要陪他去纽约。他独自启程后,她便在巴黎耐心守候,张开双臂准备迎接他
归来。虽然海明威最后会感到懊悔,但此时他们
私情带给他
是“不可思议、按捺不住
幸福”,这既可怕,又“无法抹杀”。宝琳现在已经拿下
他“
半”。宝琳仍然是哈德莉
朋友,定期往施伦斯寄信给她——这样就能轻易地在海明威
家
生活中占据
席之地,海明威后来写到。[2]
过几天,海明威强迫自己回到施伦斯。哈德莉在火车站接他,她
脸被冬天
阳光晒成
金黄色,红发闪闪发光。敦实
小邦比站在她身边,
头金发,样子有点儿像日耳曼人。海明威看见他们等在那里,“觉得自己宁可死”也不能背叛他们,但他对自己偷情
事只字不提。[3]
旦回到巴黎,海明威就会继续偷偷和宝琳幽会。但这会儿,在陶博旅店,他又回归
日常
家庭生活。不久,约翰·多斯·帕索斯和墨菲夫妇也来
。每个人都打算庆祝
番。海明威能把《太阳照常升起》卖给斯克里布纳,尤其让杰拉德·墨菲惊叹不已。
“给他报酬确实优厚。”墨菲来施伦斯之前曾在信中对哈德莉说,“
天啊,这个功利
世界!”[4]
奥地利时光,就是接连不断
熊熊篝火、轻软
床,还有翻山越岭
滑雪远足。到处都是不要钱
樱桃白兰地。“
们滑雪,每到
个地方,老乡就给
们拿来樱桃酒擦身取暖,”多斯·帕索斯回忆道,“同时
们笑得太厉害,几乎吃不下饭。”[5]
在施伦斯,海明威也会安坐下来修改《太阳照常升起》。他在信中许诺柏金斯,小说能赶在秋季出版。他还有5个章节需要修改,但是柏金斯5月份应该就可以看到书稿。[6]柏金斯回信说,自己已经急不可耐
,并且央求海明威“又是旅游又是斗牛
”,小心别把命搭进去。[7]
这次海明威用上打字机,开始重新组织最后几个章节。在这
稿中,潘普洛纳“观光团”终于披上
虚构
外衣,例如特怀斯登夫人全程戴上
“波莱特·阿施利”
面具,帕特·格思里正式成为“迈克·坎贝尔”。
8个月,7本笔记本,数百页纸,海明
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。