08（6 / 10）

消遣人，可能应该早些意识到这点。身边围绕都是些渴望成功、勤奋努力人，心想要往上攀登。他们买新车，正在买自己第套公寓，喜欢下班后喝着马天尼酒谈论这些。而贝拉克则更愿意晚上个人度过，研究下城市住房政策。作为个组织者，他曾经花几周乃至几个月时间听穷人讲述他们遇到困难。后来慢慢发现，他对于希望以及阶层流动性执着来自个完全不同、别人不易进入地方。

他告诉，他自己也曾经比现在更散漫不羁时光。他人生头二十年，对外用名字都是他昵称贝里。十几岁时候，他在瓦胡岛草木茂盛火山山麓吸大麻。在西方学院时，身处20世纪70年代颓废社会风气中，他偶像是亨德里克斯[3]和滚石乐队。后来，他用回自己全名—贝拉克·侯赛因·奥巴马，并接受自己复杂身份。他是白人和黑人、非洲人和美国人混血儿。他为人谦逊，生活简朴，但他知道自己丰富头脑会让特权世界向他敞开大门。能看出来，他在严肃地对待这切。他看起来轻松愉快、爱开玩笑，但从未远离种更强责任感。他正踏上某种征途，虽然还不知道会通向何方。只知道喝酒对他未来没什帮助。再次去酒吧欢聚时候，让他留在办公室。

小时候，父母都抽烟。每到傍晚，他们坐在厨房里，就会点燃香烟，边抽边聊上班发生事。晚上洗碗时候他们还在抽，有时会打开窗户换换新鲜空气。他们不是烟瘾很重人，但他们有抽烟习惯，而且不听劝导。在研究证明吸烟有害健康后，他们依然照抽不误。

这件事让和克雷格都很抓狂。他们点上烟，们俩就故意大声咳嗽。们还经常策划毁坏香烟行动。在克雷格和很小时候，们曾从架子上拿下盒新新港香烟，开始搞破坏，把烟掐成小截小截，像豆子样撒到厨房水槽里。还有次，们把烟嘴蘸上辣酱，再放回香烟盒里。们给父母讲吸烟可能会导致肺癌，描述学校健康课上放映宣传片里恐怖景象—吸烟者肺，像木炭样又干又黑，慢慢死去，就在你胸腔里慢慢死去。作为对照，们在影片里还看到健康肺：颜色红润，未受香烟污染。好/坏，健康/病态，这种简单选择题足以使他们行为令人困惑。你要选择你自己未来—这是父母教导们话。但是直到很多年后，他们才最终把烟戒掉。

贝拉克和父母样，在饭后，走在街上，或者在觉得焦虑需要手里干点儿什时候，都会抽烟。1989年，吸烟比现在要更加普遍，而且更深入日常生活。对二手