义认为生命就是种内在渐进变化过程,靠着经验,让人从无知走向启蒙。人文主义生活最高目标,就是通过各式智力、情绪及身体体验,充分发展人知识。19世纪初,建构现代教育系统重要人物威廉·冯·洪堡(WilhelmvonHumboldt)曾说,存在目就是“在生命最广泛体验中,提炼出智慧”。他还写道:“生命只有座要征服高峰——设法体验切身为人感觉。”4这正可作为人文主义座右铭。
*
根据中国哲学,世界是由阴阳这两种相对但又相依力量维系。实际物理世界可能并不这认为,但对于由科学和人文主义契约创造现代世界来说,却确如此。每股科学阳,都包含着股人文主义阴,反之亦然。阳给们力量,而阴则提供意义和道德判断。现代性阳和阴,就是理性和情绪、实验室和博物馆、生产线和超市。人们常常只看到阳面,认为现代世界就是枯燥科学、逻辑和实用主义,像是实验室或工厂。然而,现代世界其实同时也是个奢华超市。人类史上,从没有任何文化如此重视人类感受、欲望和体验。人文主义将生命看作连串体验,于是这个神话便为从旅游到艺术等许多现代工业奠定基础。旅行社和餐厅真正卖不是机票,也不是什高档晚餐,而是新奇体验。
同样,现代之前叙事多半强调外部事件和行动,但到现代小说、电影和诗,常常强调就是感受与感觉。希腊、罗马史诗或中世纪骑士文学,记录都是英勇行为,而不是种种感受。这章讲可能是某个勇敢骑士如何挑战可怕食人魔,最后杀食人魔。另章又讲骑士如何从喷火恶龙手中救出美丽公主,最后杀那条龙。再章讲是邪恶巫师抓走公主,但骑士追上去,最后杀巫师。毫无疑问,这里英雄定是个骑士,而不会是木匠或农民,因为农民不会有英雄行为。
重点是,这里英雄也不会有什内心重大变化过程。不论是阿喀琉斯、亚瑟王、罗兰还是兰斯洛特,都早在踏上征途之前就已经是无畏战士,拥有骑士世界观。到最后,他们仍然是无畏战士,世界观也仍然维持不变。他们杀这多食人魔,救出这多公主,人们肯定他们勇气和坚毅,他们却不见得真学到什。
到人文主义,重点放在感受和体验,而非各种行为,于是艺术也因此改变。在华兹华斯、陀思妥耶夫斯基、狄更斯和左拉笔下,讲不是什英勇骑士或骑兵,而是刻画般劳工和家庭主妇内心感受。有些人认为,讲到现代关注内心生命而非外
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。