在行为,乔伊斯《尤利西斯》正是巅峰之作。以洋洋洒洒26万字,乔伊斯描述两位都柏林人斯蒂芬·德迪勒斯(StephenDedalus)与利奥波德·布鲁姆(LeopoldBloom)天,他们在那天里,所做就是……几乎什都没做。
很少有人真能把《尤利西斯》完整读完,但这种焦点转移现在也同样成多数大众文化基础。在美国,电视节目《幸存者》(Survivor)常常获赞(或遭斥),掀起真人秀狂热。《幸存者》是史上第部登上尼尔森收视排行榜首真人秀节目,2007年《时代》杂志也将它列入史上百大电视节目。5在每季节目中,20位参赛者穿着不能再小泳装,身处某个热带小岛上。前方有各种挑战等着他们,而在每集最后,都会投票让其中人离开。最后剩下人,就能拿走100万美元。
如果有观众来自荷马时代希腊、罗马帝国或中世纪欧洲,会发现这个概念十分熟悉且有吸引力。有20位挑战者走进来,但最后只有位英雄能走出去。“太好!”古希腊、古罗马王公贵族,或中世纪骑士,就会边这想,边坐下来看着。“接下来定是精彩万分冒险举动、生死攸关战斗场面,以及英雄与背叛誓不两立。这些战士可能会在背后刺人刀,或是把彼此内脏都给掏出来!”
他们可要失望。这里背后刺人刀只是个比喻。节目每集大约小时,而牙膏、洗发水和麦片广告就占15分钟。另外还有5分钟左右,是用来处理幼稚得不可思议挑战,比如谁能把最多椰子扔进篮筐,或者谁能在分钟内吃下最多只虫子。其他时间,这些“英雄”只是不断谈着自己有什感受。他说这、她说那,觉得这样、觉得那样。如果真有个骑士坐下来看这个节目,大概会穷极无聊又极度不耐烦,最后抡起战斧把电视机劈。
们今日看来,可能会觉得中世纪骑士都是毫无感性野蛮人。如果身边有这样人,大概会被们送去看心理医生,要他们好好探索下自己感受。而这正是《绿野仙踪》里面那个锡皮樵夫遭遇。他和桃乐丝及她朋友起走着黄砖路,希望等他们到达奥兹国之后,大巫师能给他颗心。同样,稻草人想要是大脑,而狮子想要是勇气。到旅程终点,他们发现大巫师只是个江湖术士,没有办法完成他们愿望。但他们发现更重要事:他们希望拥有切,早已在自己心里。要变得敏感、聪明、勇敢,从来就不需要什巫师魔法,只要继续沿着黄砖路走下去,敞开心胸迎接任何体验。
模样教训
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。