沙龙里来。无论是新潮美食、时装,还是观念,都是从那些俯瞰着丰坦卡运河(18)大房间里试探性地进入俄罗斯社会中来。假如这是真,那很大部分应归功于大房间底下忙碌那群人。因为,在街面以下更深地方住着管家、厨师和仆人,正是他们共同确保达尔文和马奈们观点能畅通无阻地传播开来。
大都会酒店也不例外。
自九〇五年开业以来,酒店房间和餐厅直都是那些魅力十足、权势熏天或者博学多才之辈聚集地。但倘若没有最底下那层人提供服务,那些看似毫不费力高雅别致都无从谈起:
沿着大堂宽阔大理石台阶往下走,你会先经过个报摊。它为过往每位绅士提供数以百计新闻,尽管如今全都是些俄文报纸。
接下来经过是法蒂玛·费德洛娃店铺:家花店。受时局影响,法蒂玛货架已被清得空空如也,窗户上糊是九二〇年旧报纸。原先酒店中最亮丽道风景如今已成最凄凉去处之。在生意最火日子里,这家店卖出花要以英亩(19)论。它不单供应着大堂里高耸花坛,连客房里百合,莫斯科大剧院里抛到芭蕾女演员脚边束束玫瑰,还有那些抛出玫瑰绅士别在纽孔上花,也全都来自这家花店。更重要是,法蒂玛精通骑士时代至今上流社会送花全套礼仪。她知道道歉时该送什花,迟到又该送什花;说不该说话,或者被门口另位年轻女士吸引而忽略自己女伴时,该送什花来赔礼。总之,论对每种花色、香,乃至用途解,连蜜蜂都得对法蒂玛甘拜下风。
唉,法蒂玛店是被关,伯爵心想,可在罗伯斯庇尔“统治”时期,巴黎花店不也都关吗?可那座城市现在不照样到处繁花似锦,生机勃勃吗?所以,这儿也样,鲜花定会回到大都会酒店里。
走廊尽头才是雅罗斯拉夫理发店。这是乐观、精确而且政治中立地带,是隐藏于酒店之中瑞士。假如说,伯爵曾发誓要靠实用主义来把握自己命运,那从这里你就能对他计划窥知二:每周雷打不动地到这里来修次头发。
伯爵走进店里,雅罗斯拉夫正在替位满头银发、身穿浅灰色西装顾客理发。靠墙椅子上有个穿着皱巴巴夹克,体形魁梧家伙在等待。理发师朝伯爵微微笑,算是打过招呼,然后示意他到旁边空椅上坐下。
伯爵边落座,边冲那位体格魁梧家伙友好地点点头。然后,他仰靠在椅背上,目光落在雅罗斯拉夫店中最让人惊奇物件上:他柜子。假如有人让拉鲁斯(20)给“柜子”词下个定义,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。