“所有
。”
“所有！”这回轮到伯爵惊讶得睁大
双眼，“好吧，这些画是不是很棒？”
“
想这是给你。”说着，她拿着
只小信封，走过来递给他。
“这是哪儿来？”
“从门底下塞进来。”
他。事实上，他更喜欢在嘈杂背景下阅读。比方说，街头商贩叫卖声；从隔壁公寓传来钢琴声；最妙莫过于楼梯上传来脚步声——先是飞快地跑上两截楼梯，接着突然停下，然后你便听见有人边使劲敲门，边气喘吁吁地解释，说有两位朋友马车正在街边停着，让他赶快下去。（人们在书中印上页码不就是这个用途吗？不就是为在中断段时间后，能马上找到先前看过那页吗？）
至于财物，在他看来更是不足挂怀。但凡有熟人要借书或是借伞，他总是头个出手相助（尽管所有找他借过书和伞人事后几乎都没有归还，只有亚当除外）。
日程安排呢？那时候，他从来没有所谓“日程安排”，他也引以为豪。他常常是今天在上午十点吃早餐，明天却是在下午两点。即使在他最喜欢餐馆，同道菜他也从不会在同个季节里点两回。正好相反，他会像探险家利文斯通穿越非洲大陆或者麦哲伦横渡七海样，把菜单里菜式道道尝个遍。
不会。在二十岁时候，亚历山大·罗斯托夫伯爵从来都不会觉得不自在，害怕被打扰，或者感到心神不宁。不管是什
意外，不管别人如何评论，也不管出现什变故，他都会坦然接受，他都会把它们当作夏日天空中燃放烟花，就好像它们是件令人惊喜、值得欢呼事样。
但很显然，那时他已去不再。
伯爵拿起信封，他感觉里面是空。信封上没写地址，只是用柳枝般纤秀字体写着句话：“下午三点？”
“啊，是
这件重达三十磅包裹不期而至，终于把挡在他眼前那层面纱彻底撕去。在他未曾留意情况下——没得到他认可、投入或准许情况下——他生活中已自行建立起套流程。很显然，如今他总是在特定时间吃早餐。很显然，他喝完咖啡之后马上就会吃饼干，中间不会有任何间断。阅读时候，他也得坐在特定椅子上，椅子朝着特定角度倾斜；而且，任何声响，即使那声响不比鸽子踱步声音大多少，也定会分散他注意力。就连刮胡子他也必须从右边刮起，再刮左边，最后才刮下巴。
此刻，伯爵正往后斜仰着头，手里举着剃须刀。随着视角转变，他眼便看见，镜子那头两只没被肥皂泡挡住眼睛，正紧紧地盯着自己。
“天哪！”
“画全都看完。”她说。
“哪些画？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
