他想起
九二二年时，他曾经当着萨沙
面大胆地预言，这四个人将为俄国创造出种崭新诗歌。那或许不可能。但总来说，他们确做到
这点，只是他们创造出种叫“沉默”诗歌。
“是，沉默本身就是种意见，”米什卡说，“它既是种抗议手段，也是种生存手段。它还可以是种诗歌流派——有着自己音步节奏、修辞规则和传统。它不需要笔，只要用枪照着自己心脏开上枪就能写出来。”
想到这儿，米什卡转过身，背对着马克西姆·高尔基和中央作家大厦，走进文学出版社办公大楼。到之后，他快速地爬上楼梯，从接待员身边经过，推开扇又扇门之后，终于在间会议室里找到正在主持编辑会议“白鼬”。会议桌正中间摆着几盘奶酪、无花果和熏制鲱鱼。见此情景，米什卡顿时生出股无名火。原本盯
后，又会爬上那把椅子，回过头用她那双深蓝色眼睛望着他。
当生活处在动荡之中时，即便躺在舒适床上，
们也会因为或大或小、或真实或虚幻担忧感到惶惶不安。事实上，罗斯托夫伯爵对老朋友担心不是没有道理。
六月二十二日晚上，离开大都会酒店后米哈伊尔·门迪茨老老实实地听从伯爵建议。他径直回到酒店，洗澡，吃东西，然后蒙头大睡。次日醒来后，他开始从不同角度审视昨天发生系列事情。
在晨光熹微之时，他觉得伯爵说完全正确——那不过是几十个字而已。沙拉莫夫又不是让他把《樱桃园》或者《海鸥》里最后几段对白删掉。任何个去过欧洲人都有可能在信中写下那样段话，想必契诃夫本人也是这样。
可就在米什卡换好衣服，吃罢早餐，走在去往中央作家大厦路上时，他刚好经过阿尔巴特广场上高尔基雕像。昔日立在这里是沉思中果戈理雕像。除马雅可夫斯基，马克西姆·高尔基是米什卡心目中当代最伟大英雄。
“就是这个人，”米什卡自言自语道（他旁若无人地站在人行道上），“曾用那
清新理智语言直白地描绘出他对青春记忆，而那也成们对青春记忆。”
尽管当时他已在意大利定居，他还是在斯大林诱哄下回到俄国，住进里亚布申斯基故宅(15)。就这样，他主导并确立全体俄国人唯遵循现实主义艺术风格。
“可结果又怎样呢？”米什卡冲着雕像质问道。
几乎都被废。布尔加科夫这些年个字都没写出来。阿赫玛托娃早已辍笔。而曼德尔施塔姆呢，刚服完刑，又立刻被关起来。马雅可夫斯基呢？哦，马雅可夫斯基……
米什卡揪揪他胡子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
