六月下旬
个周三
晚上，伯爵和索菲亚手挽着手走进
博亚尔斯基餐厅。在伯爵上班时，他们都会到这儿来吃晚餐。
“晚上好，安德烈。”
“晚上好，
朋友。晚上好，小姐。你们桌子已经准备好。”
安德烈摆出“请”姿势把他们引往餐厅。伯爵看得出，这又将是忙碌夜。朝十号桌走过去时，他们经过四号桌，那里坐着两位人民委员夫人。在六号桌独自用餐则是位时下知名文学教授。据说，与他作品相比，陀思妥耶夫斯基著作也会相形见绌。而坐在七号桌不是旁人，正是那位迷人安娜·乌尔班诺娃和位被她迷住男伴。
在二十世纪三十年代成功地重返银幕之后，九四八年，安娜在莫斯科小剧院导演诱惑下又回到话剧舞台。这步给年近五十女演员带来好运。银幕偏好年轻漂亮女演员，而话剧舞台则更懂得也更珍惜年龄价值。毕竟，美狄亚、麦克白夫人，还有伊琳娜·阿尔卡丁娜(1)这些角色都不是光有双蓝眼睛和粉红脸蛋就能演好，只有那些亲自品尝过悲欢离合和劫后余生女人才演得来。安娜重回话剧舞台也惠及伯爵。以前，她每年只能来大都会酒店住上几天，现在她住就是几个月。这样来，们那位经验丰富天文学家便又有机会到她背上勾画最新星座图。
伯爵和索菲亚落座，两人便研究起菜单来（他们习惯倒过来看菜单，从主菜看起，最后才是开胃菜）。把菜单还给马丁（在伯爵举荐下，他在九四二年被提拔进博亚尔斯基餐厅）后，他们才把注意力转到手头要处理事情上来。
从点完菜到开胃菜被端上桌，这中间是人类所有社交活动中最为危机四伏时段之。年轻恋人倘若不能充分享受这个时刻，他们会发现彼此突然陷入沉默，那沉默来得那
突然，简直无法逾越，甚至可能让他们怀疑，作为情侣他们是否有足够化学反应。倘若不能享受这段时间是对已婚夫妇，他们会突然间生出股恐惧感，担心彼此再也不会有要紧、热烈或者令人惊讶话说。所以，每逢这危险时刻，大多数人都会很自然地产生种不祥预感。
而伯爵和索菲亚呢？他们却巴不得这种时刻早些到来，因为这是他们俩玩“zut(2)”时间。
“zut”是他们自己发明游戏。规则很简单：游戏由两个人玩，其中个先说出种事物类别，这个类别必须包括些专门现象子集，比如说，弦乐器，著名岛屿，或者除鸟之外长翅膀生物。然后，两个人便开始轮流说出该类别所包含例子，直到其中人在规定时间内（比
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
