“话说回来，就算我真的想把我的纽扣放在不同的盒子里，又有什么错吗？”
“当然没有。”
“如果我们把所有的纽扣都放在一个大玻璃瓶里，这个世界就会变得更美好吗？玻璃罐？在这个世界上，当你把手伸进去，想拈出一颗某种颜色的纽扣来，你的指尖不可避免地会把那颗扣子摁到别的扣子下面去，直到你再也看不见它为止。到头来，你会又气又恼，只好把瓶子里所有纽扣倒在地板上，然后再花上一个半小时把所有纽扣全捡回去。”
“我们现在是真的在谈扣子呢，”安娜很感兴趣地问，“还是在打比方？”
“我和教授约好要见面，”伯爵说，“这可不是什么比方。顺便说一句，今天晚上其他所有的约会也因此得取消了。”
钢琴吧，小姐，”他对索菲亚说，“好啦，我得失陪了，二位，楼上还有人在等着我呢。”
伯爵一边沿着楼道往前走，一边不由得想到，在离现在不算太远的从前，绅士们保护自己隐私的愿望还是能够得到满足的。那时候，他可以放心大胆地把他的私信放在书桌的抽屉里，连日记本都可以随随便便地搁在床头柜上。
可另一方面，在人类历史开始时，那些追求智慧的人总是会退居到高山之巅、洞穴之中或者密林深处的小木屋里。所以，一个人如果真想不受外界干扰地达到大彻大悟，那他迟早也要退隐到那些地方去。这不，眼前就有个现成的例子：伯爵朝楼梯口走去的时候，碰巧遇上了一位等电梯的人。这人是谁呢？不是旁人，正是那位著名的人类行为学专家安娜·乌尔班诺娃。
“晚上好，阁下。”她带着调侃的笑容对伯爵说，可接下来，看到他脸上的表情时，她疑惑地耸了耸眉，“你没事儿吧？”
“我简直不敢相信，你居然一直背着我和索菲亚说话。”尽管四周没人，伯爵仍然压低了声音。
十分钟后，伯爵敲了敲门。这扇门他曾经从里面应过上千次，却从未站在外面敲过。
“啊，你来了，”教授说，“请进。”
伯爵已经有二十五年没来过这间旧居了。上次来还是一九二六年的某天夜里。那晚，他从这间屋子出去之后，就站到屋顶的围栏上了。
房间依然保持着十九世纪法国沙龙的优雅风格，只是岁月流逝，屋里不免略显陈旧。墙上原来挂着的两面镀金
“我们没有故意背着你，”安娜也低声答道，“只不过我们说话的时候你碰巧都在上班。”
“所以你觉得这并没有什么不妥，对吗？趁我不在的时候，和我女儿培养培养感情？”
“嗯，看来你真想把你的纽扣都装在不同的盒子里呀，萨沙。”
“我就知道这句话是你说的。”
伯爵刚要转身走掉，又突然回过身来。
