“十五欧？”司机试探说。
东欧人，但哪个国家，他这口音……他打开后窗。车子发动了。司机重新摇上车窗。他穿了件羊毛坎肩，像是自己家里织的那种，还有拉链。自从他扔了他自己那件后，卡米尔至少十年没见过这种衣服了。几分钟过去了，卡米尔闭上眼睛，舒了口气。
“算了，”他说，“还是载我去奥尔菲伍赫河堤的巴
他可以白天和路易握手，但从来不是晚上。和阿尔芒，他们晚上握手却不说话。
说到底，大家都知道，只是没有人说出来，卡米尔的生活中充满条条框框的习惯，他把它们安置到生活的方方面面，并且还会不断增加新的。
事实上，不仅仅是习惯，这更是一些仪式。自我认知的一种方式。对他来说，生活是一场永恒的庆祝，只是大家不知道他在庆祝什么。还是一种语言。即便是戴眼镜，在卡米尔这里，不能只说：我戴上我的眼镜，而要根据情况说：我需要思考，让我静静，我觉得自己年纪大了，或者十年之后就老了。对于卡米尔来说，戴上眼镜就有点儿像路易捋他的头发，是一种标志。卡米尔这样可能是因为他个子太矮小了。他需要一种存在感。
阿尔芒握了握卡米尔的手，跑向了地铁站。卡米尔站在那里，有点儿无所事事。嘟嘟湿再怎么尽力表现得乖巧也无济于事，当他晚上回到家，而只有这些……
卡米尔在哪里读到过，只有当你什么都不再相信，才会有一些迹象发生，而这些迹象会拯救你。
就在这个时刻，这个迹象发生了。
刚才停了片刻的雨此刻又卷土重来了，甚至比先前更猛。卡米尔压住脑袋上的帽子，因为狂风开始打转，他朝出租车站走去，车站一片荒凉。他前面有两个男人，撑着一把黑伞，有点儿恼怒。他们往路面倾着身子，看向远处，像是旅客在焦急地等待晚点的火车。卡米尔看看手表、地铁。转身，走了几步，又转身。他停下来，观察出租车站附近的场地。一辆车缓缓开来，有点儿偏离预留车道，它开得很慢，以至于这更像一种接近，一种谨慎而悄然的邀请，车窗开着……突然之间，卡米尔很确定他找到了。不要问他为什么。可能仅仅是因为他已经走投无路。公交车，因为时间关系已经是不可能了，地铁，太过冒险，到处都有摄像头，过了某个特定的时间点，又在有点儿荒僻的地方，总有人会把你从头到脚打量一遍。出租车也不行。没有比出租车更好的地方，能够近距离地打量人。
所以……
所以，事情就是这样发生的。他不再多想，把帽子往脑袋上压了一下，赶超了前面走着的客人，嘴里嘟哝了一句抱歉，然后把脑袋伸进车窗。
“去瓦尔米河堤多少钱？”他问道。
