苏珊娜·莫里斯（SusanaMorris）是一名英文教授，目前在亚拉巴马州的奥本大学执教。她出生于1980年，在康涅狄格州和劳德代尔堡长大，后来进入到马萨诸塞州的曼荷莲女子文理学院读大学。在准备继续攻读博士学位的时候，她曾考虑过去波士顿、芝加哥，或者去圣母大学，但最终她还是选择了位于亚特兰大的埃默里大学。她的理由很实际——埃默里大学的奖学金和补助更加丰厚——但是，学校的地理位置也是影响她选择的一个重要因素。莫里斯非常怀念她在新英格兰乡村度过的大学时光，她在那儿头一次读到了艾米莉·狄金森的诗，也十分钟爱那里生机盎然的秋天。然而，她说，在她20多岁，人生即将步入下一个阶段的时候，她会追求一些其他的东西。“我有意识地选择亚特兰大市，因为那里是一个黑人的城市。”莫里斯这样告诉我。
据她回忆，2012年，她到了亚特兰大，发现这座城市并不像想象中那么完美无瑕，时常有阶级冲突，满是裂痕的房子旁边竟然坐落着高楼大厦。但同时，这个城市也经历了——按照莫里斯的说法——“黑人好莱坞的复兴”。一座又一座世人瞩目、雄伟辉煌的传统黑人院校，不断吸引着充满朝气、心怀大志的年轻学生们慕名前来；同时这个城市，毫无疑问，也是黑人企业家、艺术家、社会活动家和教育家的集聚地。“到处都是黑人，”莫里斯说，“他们正做着了不起的事，而且没有人对此感到吃惊。”莫里斯的生活很快就被朋友、博物馆、剧院，以及那些允许女性在十一点之前免费进入的俱乐部占满了。据她回忆说，她的同学和朋友中，没有几个是结了婚的。“我们年轻、单身，享受着美好快乐的生活，”她又补充道，“在一个朝气蓬勃的、充满单身黑人女性的城市中生活，的确很特别。”
这让她想到了辛迪加电视台的一部名叫《欲望都市》的电视剧。在曼荷莲女子文理学院读书的时候，她曾经和一位来自多米尼加的女同性恋室友一起看过这部剧。虽然当时她们俩都觉得剧里的女性跟自己没有一点相似之处，但她们还是非常喜欢看。《欲望都市》里，不管是哪种性格的白人女性，她们身上都展现出了充沛的活力，这正是莫里斯在亚特兰大所感受到的。“就是那种特别的感觉，”谈到活力，莫里斯这样说道，“我们结交朋友，约着一起去市区，探索女性的交际圈，每天都很快活。”她短暂停顿了一下，又接着说，“一谈到我年轻时候的独立生活，还有我在亚特兰大度过的青春时光这些话题，我就停不下来。”
我回想起以前的一个场景，那是我第一次感觉到了——或者说是认识到了—
