着出现了一大群住在南岸的白人面孔,有些统计指出超过13000人。在一旁看热闹的人,开始对游行的黑人丢掷瓶子、石头,甚至对着他们撒尿或吐痰。但黑人游行队伍还是坚持往前走,按捺不住情绪的白人则开始躁动。倏忽间,一道无形的围栏轰然倒塌,局势变得一发不可收拾。现场的白人向游行的黑人的游行队伍发起攻击,双方爆发了肢体冲突……警察也于此时发射了催泪瓦斯。
第二天晚上,游行的群众卷土重来。第三天晚上,第四天晚上……他们连续在十六街高架桥上游行了两百个夜晚。他们最先撼动了整个密尔沃基城,随后吸引了全国的注意力,最终连世界都听见了他们的诉求。但现实几乎没有任何改变。1967年,《纽约时报》在社论里公开说密尔沃基是全美种族隔离最严重的城市。挟带参众两院的绝对多数,约翰逊总统通过了1964年的《民权法案》(CivilRightsAct)[2]与1965年的《选举法案》(VotingRightsAct)[3],但部分国会议员因为背后有房地产相关利益团体的游说,所以不肯跟总统一起推动将居住歧视认定为非法行为的“开放住房”法案(openhousinglaw)。后来是牺牲了一条人命(1968年4月,马丁·路德·金在孟菲斯一座旅馆的阳台上遇刺),加上后续的,bao动,国会才迫于压力在同年的民权法案增修中,纳入了真正意义上的开放住房政策。这就是大家所熟知的“公平住房法案”(FairHousingAct)。2
自1930年代以来,为数不多的拉丁裔家庭开始迁入以白人工薪阶层为主的密尔沃基南部,因为制革厂需要拉丁裔男性所提供的劳动力。到了1970年代,拉丁裔的人口开始有了增长。这次白人没有跟他们干仗,而是默默迁往更南或更西边。于是“波兰”变成了“墨西哥”,密尔沃基南部成了拉丁裔专属的“城中之城”。相较之下,密尔沃基的北部仍旧以黑人为主。东部跟西部,加上连尼那间拖车营所处的最南端,成了白人的去处。即便有了开放住宅法案,种族隔离也未曾远离密尔沃基。3
连尼捻熄了烟蒂,钻回到办公室里。办公室位于拖车营的中央,距离仅有的出入口不远;内部逼仄,也没有窗户,纸屑东一团、西一堆,天花板上吊着一只没有灯罩的灯泡。老旧的传真机、计算器和电脑都覆盖着斑斑油污。如果是夏天,空调压缩机会在底下的深红薄地毯上滴出一块巨大的水痕。到了冬天,一台运作中的小型电暖器会在塑料桶上发出嗡嗡的声响。几年前,连尼给办公室添置了不少装饰品:墙上的鹿角,帕布斯特