“哈!”米特斯夫人哈完这声便走出去,准备推着装杂货的小推车,开始捡破烂的一天。对米特斯夫人来说,联邦救济金才是生活的主要来源,平时捡废瓶子换到的钱则会拿去给她已经成年但有精神障碍的女儿买些零食。若是哪天“大丰收”,那她就会带女儿去“查克芝士”(ChuckE.Cheese’s)开心一下,打打牙祭。
连尼笑了笑,重新处理起各种文件,只有当门再被推开时他才会抬起头。即便在别处说话没人理的人,连尼也会好好听他把话说完。虽然他的本职工作是收租跟修缮房屋、筛选房客跟发驱逐通知单,但这么做是因为他还有一项职责是“耳听八方”,他得知道拖车营里的一举一动——无论是谁忘了交房租、谁怀孕了要生孩子、谁在美沙酮[4]里混了阿普唑仑[5]、谁正在坐牢的男朋友刚刑满释放。“有时候我像个心理医生,”连尼会说,“但有时候我
蓝带啤酒的纪念铭牌,还有一张雉鸡展翅的海报。
“嗨。”连尼一边在办公桌前坐下,一边跟苏西打招呼。
苏西·邓恩(SusieDunn)跟平常一样站着分拣邮件,将它们分门别类放到办公室另一面墙上的信箱里。但与其说她是把信“放进”信箱,不如说是把信“硬塞进”信箱,又快又用力。这是她的风格。说到风格,苏西抽烟时会将手紧贴住唇,把香烟整支吸进嘴里。她的习惯是说话时要同时扫地、刷东西、或重排院子里的家具,否则她会像哑巴一样说不出话来。那感觉就好像她是一只玩具陀螺,如果不想倒下,只能转个不停。苏西的先生喜欢称呼她为“拖车营的女王”,其他人则叫她“办公室苏西”(OfficeSusie),加上“办公室”三个字是因为拖车营里还有另外一位“海洛因苏西”(HeroinSusie),这样就不会搞混。
“失业救济金支票来了,”苏西对着一封信自言自语,“现在你是不是要交点租金啊?……你主人她要是再不缴房租,就要待不下去了。她可以搬回南部,要不然旧城区的贫民窟也可以。”
此时办公室的门开了,走进来的是赤着脚的米特斯夫人(Mrs.Mytes)。七十一岁的她是位硬朗的女性,有一头浓密的白发、满脸交错的皱纹,牙齿一颗不剩。
“嘿,奶奶。”连尼笑着说。他跟园区里的所有人都觉得米特斯夫人是个疯子。
“你猜我今天干啥了?我把一张账单扔进了垃圾桶!”米特斯夫人的脸皱成一团,她斜着眼朝连尼的方向看过去,吼叫着把这句话说完。
“是吗?”连尼看着她回答。
“我才没那么傻!”
“哦,好啊,我这边有一些账单要给你,你可以先缴我的。”