Chapter5 第十三街（5 / 12）

斯特套房酒店（MainstaySuites）上班。万念俱灰之下，她辞掉工作，开始靠社会福利救济金过活。过段时间，她找到在“第三街码头”（ThirdStreetPier）餐厅打扫工作。但此时阿琳妈妈突然离世，失去家人痛苦将她淹没，工作也做不下去。她很后悔回去靠领社会福利过日子，但那段时间对她来说真是暗无天日。

搬到第十三街时候，阿琳领是W-2T，这是因为她患有慢性抑郁症。2008年她领到社会福利补助，跟十几年前，美国在推动社会福利改革那会儿没有两样：天20.65美元，年7536美元。自1997年以来，全美各地（包括密尔沃基在内）社会福利补助，几乎都停滞不前，但居住成本却大幅飙升。多年下来，主政者无不知美国家庭不可能只靠社会福利补助金度日。121世纪开始头十年间，们见证房租与水电燃气费大幅上涨，此前就已经不可能只靠福利金来支撑个家，在此之后不过是雪上加霜而已。

在“住”这件事上得到z.府补助，阿琳很早就断这样念想。要是能领到住房补贴券（housingvoucher），或是能住进公共住房（publichousing），那房租就只占她收入30%，这当中差别就像是“穷归穷但能安稳生活”跟“被贫穷折磨到死去活来”，或者“在个社区里落地生根”跟“四处流浪”，还有赚钱“能多用点在小孩身上”跟“钱转手就得给房东交房租”差别。

许多年前，阿琳才十九岁时候，她曾经租到过间z.府补助租金公寓，月租只要137美元。当时刚生下杰杰她很庆幸自己不用再跟母亲同住，凡事可以自己做主。但这时在找室友朋友叫她退租，她满口答应。就这样，她从z.府补贴公寓，跳进民间租房市场，而这跳就是二十年，想回都回不去。“以为搬个家没什关系，”她回忆道，“但后悔，每天都后悔。当时真是年轻不懂事！”说着说着，她开始摇起头来，仿佛要把十九岁自己摇醒。“要是脑袋清楚点，现在应该还住在那里。”

有天心血来潮，阿琳跑趟密尔沃基市府房屋管理局（HousingAuthority），去问申请租房补贴排队名单。结果透明玻璃后小姐告诉她：“名单根本没有动。”原来早在四年前就有超过3500个等待租房补贴家庭。阿琳点点头，离开时候双手插着口袋。2不过这已经是比较好情况，在美国些真正大城市里，比方说华盛顿特区，你要等可能不是四年，而是几十年。