在拉瑞恩被扫地出门之前,毕可问过她为什么不把首饰卖掉,这样不就有钱给托宾了。“当然不行,”她说,“我这么拼命工作赚钱买的珠宝,怎么可以说卖就卖……就算无家可归或被房东赶走,我辛辛苦苦攒来的
厨房。你要去食物厨房吗?”
拉瑞恩乘着电动扶梯下到食物厨房,离开的时候手上提了两个塑料袋,里面全是罐头牛肉跟腰豆,外加一堆她恨之入骨的食物。有时候,有些不识相的亲戚会问拉瑞恩怎么不打通电话跟社工约时间见面,拉瑞恩只好挤出笑容回应:“你要不要打打看?”她每次打都是占线。
和社工成功会面后,拉瑞恩总算在文件不齐全的状况下恢复了她的食物券额度,一个月80美元。踏出社福大楼,她意兴阑珊地穿过人流。有人百无聊赖又满脸倦容,也有人四处游荡并且时常酗酒。拉瑞恩走进邻近一家窗户上钉了木条的家具行,里头播放着实验风格的前卫爵士乐,眼见是乱中有序的一堆懒人沙发、红木餐桌组,还有黄铜灯具。
操着中东口音的店员起身,拉瑞恩开口要看衣柜。她端详着一组七件式的卧房套件,瞪着一台62英寸的电视,一脸不可置信。
“我们也有小一点的电视。”店员机灵地说。
“没关系,我想要这台!”拉瑞恩藏不住笑容。
“其实你可以办理‘分期累积预付’[1]喔。”
“原来你们有分期累积预付?我爱这个方案!”
拉瑞恩在进行某种净身仪式,她要用新沙发的皮革香气替换掉社福机构里那些肮脏肉身夹杂灰尘所散发的瘴气。她正绮想着,要为自己和两个女儿找个温馨的家。洁美好不容易刑满出狱,在找到公寓之前会跟她还有毕可住一起。梅根搞不好也会回心转意。拉瑞恩以前也通过分期累积预付买过女儿的衣服,钱付清就能把新衣带回家。
对拉瑞恩来说,分期累积预付跟存钱是一个道理。“我不能把钱放在银行,”她说,“要领联邦救济金的话,账户里就不能有太多现金,最好不超过1000美元。因为超过这个数目……他们就会砍你的给付,直到你花掉储蓄为止。”拉瑞恩说的是联邦救济金制度里的“财力上限”(resourcelimit)。其实拉瑞恩最多可以在银行户头里存2000美元,而不是她以为的1000美元。但要是这层2000美元的天花板不小心被捅破了,她的救济金资格就可能被褫夺。3对拉瑞恩来说,这条规定让她完全失去了储蓄的动力。“反正钱不能往银行存,干脆买些有用的东西……因为我知道只要把钱付下去,这东西就是我的了,没有人可以抢走,就像我的首饰一样。”嗯,没人可以,拉瑞恩可能忘记把老鹰搬家算进去了。