置之,照样走人。
克里斯特尔原本应该继续去找房子,但她临时决定改去教会。“加略山五旬节派教会”位于第六十街跟国家大道的路口,算是在密尔沃基的西南角,坐公交车能到。教会外观看起来是栋讨人喜欢的砖造建筑,窗户镶着彩色玻璃,雨水的排水管漆成了消防队的红色。彼时是周一晚上,教会开放了食物厨房。
克里斯特尔拿了一袋生活杂货,从牧师手中接过热狗。狄克逊主教逗了一下克里斯特尔,说她怎么在礼拜的时候发短信;但克里斯特尔也不甘示弱地回应,他老人家替上帝赐福给那么多人,牙齿掉光了没。她叫阿塔雅姐妹把她家的母狗带来做礼拜。“有什么不可以?搞不好狗狗很有悟性,听得懂圣经。”语毕两人相视而笑。约翰逊·埃尔德也在,讲道的兴致还很高。“我们的灵里若真有耶稣基督,”他说,“那我就应该能感受到你的痛苦,你也应该能感受到我的痛苦。”
然而,强森长老其实感受不到克里斯特尔的痛苦。这倒不是说他像瓦内塔想得那样对人漠不关心,而是他对克里斯特尔的痛苦并不了解。事实上,无论是强森长老、狄克逊主教,还是阿塔雅姐妹,他们都不知道克里斯特尔待在“旅馆”,巴伯牧师是唯一的知情人士。克里斯特尔不想被自己教会的伙伴看不起,不希望他们觉得该可怜她、或觉得她穷苦无依。她希望在教会朋友眼中,她是“克里斯特尔姊妹”,是基督身体的一部分,是蒙福被爱的人。每隔一段时间,克里斯特尔就会收到一袋食物,教区教友对她敞开家门,让她住上一两晚。但克里斯特尔的教会并不能满足她的众多需求。10教会能给她的只是一颗平静的心灵。
“你有最喜欢的章节吗,姊妹?”强森长老会这么问,是因为他看到克里斯特尔拿起了身边的一本圣经。
“不要点我名,我会不好意思。”她露出了微笑,“我最喜欢‘他必杀我,我虽无指望,然而我在他面前还要辩明我所行的。’”[3]
克里斯特尔跟瓦内塔一直在找房子。有时候瓦内塔会带着孩子一道找,有时候她会先把孩子送到日托中心或她姐姐埃博妮那儿。在跟克里斯特尔一同造访第三十二间公寓时,瓦内塔有把孩子带在身边。第三十二间公寓位于第十五街跟麦迪逊大道的交叉口。房东踏出了他的萨博汽车(Saab),给一间格局不大的两居室公寓开了门。这一天看房子的行程会排在晚上,是因为房东是公务员,白天在麦迪逊市上班。他是个富足的波多黎各人,身上穿着打褶的西装裤和白衬衫。
这间房既小又闷,还没有浴缸。被带着走了一圈之后,瓦内塔问房东有没有其他房子是有浴缸的。他答有,并开始大谈另