家乡反抗英国人经历则让他们在政治上组织井然,铁板
块。经由不同教派间
通婚和任用政治亲信,这种组织得到
进
步加强,慢慢地,从芝加哥南区
棚屋里、蓝领住
平房里、黑人不得入内
公寓楼房里,芝加哥
m;主党机器开始成型。从这些地方走出
理查德·戴利市长,在他之前还有两位爱尔兰天主教派
市长,埃德·凯利和马丁·肯内利。
戴利成长环境和
般白种人聚居地差不多,主要居住
是波兰人、捷克斯洛伐克人、意大利人和俄裔犹太人;这些社区
居民几乎都是社会观点保守
芝加哥人,死守着自己
家庭和贸易联盟,比起开明城市
移民,这里
人更加封闭、顽固,结成
个投票集团,排外得可怕。芝加哥就是这样秩序良好、
潭死水、情感冷漠——市民对附近
剧院老板放场性感
电影如临大敌,对政治诈骗和极端
种族主义倒是见怪不怪。
少年休·海夫纳在罗克尼剧院做引导员时看电影、成年海夫纳在其他影院买票看
电影,放映前都要受到警方审查委员会
审查,审查
人员通常是五位家庭妇女,都是警察
太太。海夫纳在冯·罗森
推广部门工作时,芝加哥主要
杂志分销商都拒绝运送冯·罗森
产品,因为性感内容太多,可能惹市政厅和教会领袖不高兴。因此,冯·罗森
杂志都是由
家规模小、野心大、胆子肥
公司派车偷偷送去各个报摊,这种公司就是卡车运输行业所谓
“次级”分销商。
美国几乎每个大城市都有个主要分销商,负责流通社会可接受
大众杂志,像《读者文摘》和《淑女居家月刊》,还有
个“次级”分销商,专门接主要分销商不愿碰
业务。芝加哥
次级分销商就是议会大厦新闻社,和其他城市里
这类公司
样,它把仓库设在偏远
小路上,窗户用砖头封死,省得路边有人打探。从印刷厂运来整车新杂志
卡车司机进仓库之前,先要按旁门
门铃,用对讲电话确认身份;然后大大
拉门才会升起,卡车进库,大门落下锁好之后,理货员会帮司机卸下货物,放在交接处。杂志
箱数要对照发票详细清点。
部分杂志是从纽约、洛杉矶这样很远
地方运过来
,运货人开车穿越美国
次级运输路线,把货物卸到丹佛、得梅因、克利夫兰、哥伦布等地。大卡车离开芝加哥
货仓之后,议会大厦社
小型厢式货车会进市内向报商分发提前定好数目
杂志,
些商家偷着在柜台下卖杂志,或者用棕色牛皮纸包上寄给顾客。
议会大厦社送货物就像先前卖私酿威士忌般小心,而且运货司机可能也大致固定,仓库里
箱子装
倒也不全是情色出版物。议会大厦社还负责分
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。