国城市前，连纽约
斯佩尔曼红衣主教都会在飞机上洒圣水；战乱区外国女人穷得要命，急着拿自己身体向美国大兵换些罐头食品和香烟；华盛顿z.府接近全能，打着国家安全名义，让媒体成
自己喉舌，将轰炸广岛说成是神圣浩劫。要过许多年，媒体才会完全从对z.府轻信中挣脱出来，批判性地分析z.府在冷战中阴谋、对亚洲事务干涉等。
“二战”结束，美国征服者地位也迅速完结，但还有几千名来自小城镇和城市出租屋美国人没来得及调整角色——这些年轻男人不再与历史大事有联系，慢慢地退却到和平时期较为琐碎问题里，退却到私人战斗之中。他们将军装束之高阁，以纪念大洋那边甜蜜诱惑和情书、街上人们欢呼致敬；然后他们回到教室里，成超龄学生，或者重新拾起以前工作，而战争时期女人把这些工作也做得很好，也许太好。
对于这些人，这是个需要重新适应军队解散时期，也是要承受尽快安定、拿房屋贷款、娶妻生子压力时期。很多人迅速且积极地进行自
调整，凭着工具箱和在战后经济中社会地位，他们突围到城市近郊和远郊，头
次开始熟悉剪草坪、市郊火车和马提尼酒那令人麻木愉悦感。但海夫纳这样人想要更多、更不样东西，想在退役生活中寻找与市郊火车和凯鲁亚克笔下彷徨道路所不同道路。海夫纳不想背着过去包袱前行，他想退回自身，重新开始人生，以自己独无二方式活着。
他认为自己过去人生是个错误。他按规则来，结果输。他出生在保守家庭，在学校里守规矩，热心参加活动。退伍以后，他两年半就读完大学，娶他校园甜心，有孩子。做漫画家不成功，便做堆普通工作，在纸箱公司、广告公司、百货商场和三家杂志发行商那儿做过事。现在，到1953年，他只剩下失败婚姻和辆破旧雪佛兰车。
同年龄人似乎都在平庸企业里未老先衰，海夫纳却重读爵士时代故事，作者是他最喜欢作家司各特·菲茨杰拉德，思索着生命丰盛、闪亮物品、与不同女人次又次品尝爱情琼浆。他想要财富、权力和声望，又不想要与这些目标相伴而来限制。他考虑过无数种商业和爱情冒险，在夜间散步时候，看着芝加哥湖边奢华公寓大楼，看到他那些窗前女人，他感到体内涨满青春乐观热情，从前他在罗克尼影院做暑期工全神贯注看电影时候，就有这种感觉——没有什
是不可能。
就算夜游时热情再高，海夫纳也想不到，才过十余年，他就会拥有芝加哥最雄伟摩天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
