Lifebytheriver
1
王林辉偶尔会想念以前在环卫站的工作。副站长，事业编制，工资2485元，餐补打在饭卡上，每月300，不吃可退现金，这样一算，工资就说得上小三千。在这个小城，三千是一根含糊不清的线，划分出一些人，和另一些人。
每天清晨七点，单位的金杯车在小区门口接上王林辉，去全面视察沙河镇各大垃圾站。每次都要提前五十米下车，戴上大口罩，几百只绿头苍蝇呼啸而过，奔向前方腐烂的菜渣子、脱了形的塑胶拖鞋以及不敢细看的卫生纸。王林辉三十岁以前喜欢在深夜写诗，总觉得眼前一切是一种让人激动的意象，却一直找不到合适的句子开头，于是他也就渐渐放弃，诗或者其他什么东西。现在他深夜里吃辣炒田螺，下两瓶蓝带，肚子渐渐膨胀，穿雅戈尔西裤衬衫，系金利来皮带，戴一块蓝色玻璃面浪琴。王林辉会在垃圾站二十米外站住，把口罩往后拉紧，对身边的垃圾站站长说：“再喷点消毒液嘛，这苍蝇也该杀一杀了，站里每个月批了专款的嘛……对了，你吃过早饭没有？要不要去吃豆花饭？”
十年如一日，王林辉的早饭一直在白沙河边那家“幺妹豆花饭”解决，此地距离他视察的最后一个垃圾站开车三分钟。人还没下车，豆花蘸水新鲜泼辣的味道先猛扑过来，必须是糍粑海椒，必须要把豆瓣舂碎，窖水必须带点苦味。豆花饭从一块五一碗涨到五块，门口还是停满车，小城里没什么好车，奥拓轮胎上糊满黄泥，夏利的前窗玻璃上有一道巨大划痕，开奇瑞QQ的男人好像是个包工头，付钱的时候扯皮扯脸笑：“小幺妹，我天天开车来吃碗你的豆花饭哒，油钱都多亏，你跟我说两句话嘛……要不我们合个影？”
豆花幺妹白点点是王林辉的小姨子，关系比较远的那种小姨子，按理说一年只能见几次：清明、中秋、冬至、春节。但是王林辉的老婆白丝丝和白点点从小感情好，他们白家的女人长得都像：脸上圆嘟嘟两块肉，身子却瘦长，鼻尖微翘，皮肤瓷白，夏天穿凉鞋，脚踝让人担心地细。王林辉和白丝丝确定关系后第一次见到点点，她才二十出头，已经卖上了豆花饭，正扎着蓝花围裙切葱。边上一大木桶豆花蒸出满屋白气，她转过头来，鼻尖上沾着几点葱花，叫了一声：“表姐夫。”那股气厚实滚烫，王林辉觉得自己快瞎了。
从腊月十九到初八上班，小城一直下雨。是那种细到你要疑心是错觉的小雨，但下这么多天，到底成了气候，王林辉今天出门前跟白丝丝说：“白沙河看起来是要涨水。”丝丝正在吃早饭，面前摆五六个碟子，全是剩菜：有一碟里是两三片香肠，又有一碟里有两
