根泡鹅笋。她矜持着不说话，往红苕稀饭里夹了两丝凉拌莴笋。头发昨晚上过卷子，现在从后面看过去，满头小卷纹丝不动，王林辉知道事情还没过去，她还在和自己冷战，也就出了门。
王林辉没有在家吃早饭，也没有去幺妹豆花庄，他在小区门口吃了碗粉，肥肠粉红油稠腻，他极其想喝一碗清香微苦的豆花窖水，连带着想念清晨七点的垃圾站。王林辉开着刚买的蓝色宝来，把以前的视察路线走了一遍，垃圾站们淋了二十几天雨，车从五十米外开过依然污水四溅，一只红色毛皮鞋浸得褪了色，沉静地站在路边。终于开到白沙河，水果然已经涨了起来，漫过岸边青石板，天色尚暗，幺妹豆花庄的霓虹灯招牌在水雾中闪着彩光。
店里地方小，大部分人还是坐在室外搭的棚子下吃，棚上铺着天蓝色防水油布，屋檐滴水，慢吞吞绕过大槐树流到河里。河水不算干净，却也不脏，不时有大个黑背鲤鱼跳出水面。这种鱼怎么做都是一股土腥味，但年三十晚上总得摆上一条。今年过年那条几乎没人动，摆在大圆桌中间，距离每个人都太远，只有白点点站起来，伸出长长的手撬开鱼肚皮，把凝固的深黄色鱼子吃了。年三十的晚饭怎么吃也吃不完，饭桌上寒气逼人，所有菜都凉了，凉拌鸡下的红萝卜卷儿浸透辣椒油，又咸又辣，王林辉夹了两根就吃完一碗饭，白丝丝在边上嘤嘤哭，泪珠让一切变得更加冰凉。
王林辉把车停在白沙河对岸，远远看见白点点，正从大锅里往外舀豆花，还是穿着大年三十那件红色高领毛衣，扎红花围裙，这么隔着水看过去，雨雾里有朵红云。他没有下车，而是立刻掉头，开往白沙镇z.府办公室。以前王林辉吃完豆花饭，会走两步到河边，点上一支娇子，那是他每天的第一支烟，烟头扔进白沙河，很久才能沉下去。今天他的第一支烟，则是在镇z.府的停车场抽完，垃圾箱就在门口，王林辉偏偏扔在地上，也没有把火踩死，他夹着公文包走进拆迁办公室。
年前年后饭局吃得多，王林辉又胖了五六斤，看起来确凿无疑，像个领导。他今年三十三岁，副科级，被借调到沙河镇拆迁办之前有人找他吹风，说区里像他这样在成都读了重点大学本科的也就几个人，等明年回到环卫站，肯定就直接提科级，不用每天去视察垃圾站，每天来接他上班的车会是一辆帕萨特。
王林辉当时并没有说，我为什么要帕萨特，我自己刚买了辆宝来。
2
沙河镇可能有一半的人姓白，所有人都是所有人的亲戚。五年前王林辉和白丝丝结婚，就在白沙河边摆流水席，稍微远点的亲戚知道碗筷不够，自己背凳子拿着铝制饭盒过来，打两勺饭舀点海带鸡
