字尽数消失
，像莲叶上失踪朝露。她问
干吗。失魂落魄地走开，才走几步，字迹又布满稿纸。猛然领悟昨夜梦境。当旁人目光触及，文章就会消失。试着将它念诵，却张口无声。甚至用相机拍下稿纸，照片在旁人眼中依然无
字。暗自琢磨几天，认定这是种代价，惩罚窃取某种秘奥（也许是仓颉秘奥）。多年后，觉得这更像是道屏障，以维持宇宙间固有平衡。理解是，对宇宙而言，任何形容词都无效，宇宙既不美也不丑，因此全宇宙美与丑应是等量，二者之和应为零。而那支笔将扰乱这平衡，所以只能封印在创作者精神领域，不能落实到现实当中。当然只是猜想。
但这些都不重要。重要是文章。不知这状态能持续多久，于是立即开始写新，或者说旧时想写却没能够写出文章。最初阶段大约花两年。先把那座不存在公园石木都描摹出来，让它们在文字中不朽。然后干脆复原整座县城八十年代旧貌，所有店铺所有面孔，声音气味，无不传神。具体文字已忘记，只记得写得优美极，明澈极。有时篇只写种野花，个池塘，有时几个自然段就写尽周边群山。你就算从未到过那个县城，只消读上几页，诸般景象便会在眼前升起，仿佛已在其中生活几世几代。
头几年中，练习越多，笔力提升得越是惊人。能精确地形容出草叶脉络，流水纹理，夜半林中声响，月出时湖面瞬间闪光，露水如何滴落，草茎如何弯曲又弹起。能工笔写照，也能语传神；能镂刻尘埃，也能勾勒出星河轮廓。即便是少年人最微妙情绪，在笔下也会像摩崖石刻般展露无遗。没多久，就厌倦描摹现实。让倾心自然景观差不多写尽，故乡和回忆都已拓印在纸上。情怀得到满足后，技巧上野心就骚动起来。意识到表达畅快来自于阻碍和阻碍消除，而当笔无往不利，思路开阔无碍，那种畅快也就不复存在，切只是熟极而流操作。不得不制定更难写作计划。
先是试着写秒钟。也就是说，写下这秒钟内世界横截面。蜻蜓与水面将触未触，截灰烬刚要脱离香烟，骰子在桌面上方悬浮，火焰和海浪有固定形状，子弹紧贴着个人胸膛，帝国命运在延续和覆灭岔口停顿不前而朵花即将绽放……试图立足于有限时间里，来用文字笼络住无穷空间。用去半年，写几万字，文体难以命名。然后又写立方米。也就是说，写过往岁月中这立方米内发生过切。填满过它有黑暗，海
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
