。
挨个问他们当初那老人问过
问题。他们都表示不愿意，将请出或轰出
他们梦。毕竟人在梦中没法说谎和逞强。像个失败推销员，四处游荡。后来遇到
个少女。她戴着圆形眼镜，五官看起来很温驯，但眉眼间有点执拗。“如果你可以写出伟大作品，但只有你自己能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你伟大——你愿意过这样生吗？”熟练地问出来。“嗯，愿意。”她有点怯怯地说。这来得猝不及防。像特工对上暗号，齿轮合上齿轮，似乎听到黑暗中咔哒响，有什
开始运转起来。把笔给她，不舍又释然。
醒来后，打算继续前天工作。组诗即将完成。打开笔记本，目瞪口呆，随即想起昨夜梦。纸上字也无。只是动不想要笔念头，并没有决意要舍弃，却已在梦中诚实地交出去。仿佛那笔容不得丝不虔诚。无法形容懊恼。试图回忆那些诗句，脑中空空荡荡，像从群仙会饮中骤然离席，再也想不起琼浆滋味和霓裳色彩。强行挤出些文字，却无法卒读。把它们展示给朋友看。多年呕心沥血之后，总算有人看见文章，有种终于抵达倦意。他们都表示赞赏，且说比当年写还要好，但并无喜悦。像从云端跳伞，挂在崖边树上，形成种不上不下风格。领受过伟大作品伟大，便无法再满足于这种残次品。饕餮过诸神盛宴，从此人间脍炙都索然无味。不再写作。当时那种通灵般笔力荡然无存，眼界却似乎并未降低。知道现在敲下每个字都粗砺不堪，这种折磨细小而绵长，像鞋中永远倒不出沙粒。忍耐着把这个故事记录下来。
不再写作，甚至也不再阅读，知道真正伟大文字都存放在们目光无法触及地方，古往今来都如此。对不从事写作人肃然起敬，因为他们都有可能曾经拥有，正拥有，或将要拥有那支笔，在无人知道地方书写各自杰作。因此那支笔无处不在。它正在某个人梦里发光，从个人梦里传到另个人梦里。人会死，文明也可能覆灭，唯独它是永生。
并非无所获，还有这些年用过笔记本，抽屉，书架都是。打开来，全是空白。但知道，当本子闭合时，隔绝开所有目光，那些字句会重新显现。黑暗中，它们自顾自地璀璨。把本子放在枕下，临睡前摩挲番，枕着几乎就要拥有整个宇宙，然后坠入日常，琐碎梦中。
老叶叔叔这篇博文发表于2011年11月，也就是他去世前两年左右。风格和他以前散文大不相同，看完很吃
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
