但苏怀
儿窗外。病房位于五楼，底下是院内
草坪和车道，没什
风景可看。她不知道，外婆思绪飞到
很久以前。
九七九年十月那天，苏怀殊难得中午回家。家离办公室很近，自从傅丹萍怀孕住过来，苏怀殊便不再回家午睡，改成午饭后在办公室小睡片刻。如今家里有傅丹萍和她小孩，傅雪白天也在，更是最好不要回家添乱。那天，她发现自己忘带份下午要用教案，心里说自己老糊涂，回家去取。
在小区门口时候，她遇见那两个人。之所以停下来回头多看眼，是因为男身上背个绣花裹背，女正在帮他把带子绑紧。在上海看见云南裹背，有些稀奇。她先以为那是对夫妻，接着意识到，他们大概是兄妹或姐弟。两个人都是比般人高个子，长脸庞，皮肤黝黑，单眼皮。他们身上有某种东西，让她想起某个她从不曾忘怀人物。
裹背弄好，女便往前走。走几步，她回身催促背着个婴儿站在原地男人。你要站到什时候？她声音有些气急败坏。男这才迈步。走起来才显出他腿有问题，他扭动左胯走路方式，让苏怀殊感到自己站那儿盯着看很不礼貌，她转身往家走去。
回到家，看到是奇异幕。傅雪大概在房间里陪傅丹萍，客厅里就安红石个人。苏怀殊记得安红石昨晚夜班，按理应该还在睡。意外是，她不仅醒着，而且在哭。
她那个从少女时期就不见流泪女儿，此时正在大哭。
安红石坐在沙发上，背对着进门处，竭力不让哭声曳出。然而她抖动肩膀和偶尔发出气音泄露切。
苏怀殊犹豫片刻才走过去，在女儿身边坐下，揽住她肩，掏出手绢帮她擦眼泪。那张脸上糊满眼泪和鼻涕。女儿倒在她怀里，哭得更厉害，这次不再捂着嘴。二十七岁安红石发出声像是新生儿啼哭。苏怀殊要到晚些时候才知道，隔壁那个连名字都还没有婴儿，被他生父带走。傅雪和安红石像是达成同谋，对具体经过不置词。她们分别恳求苏怀殊，不要在傅丹萍面前提起孩子。
就说孩子死。她会信。
而傅丹萍真信。就如她之前失忆，她忘自己曾生下个健康男婴，还给他喂好几天奶。她乳房在婴儿消失后胀痛不堪，不得不每天挤奶。傅丹萍当然是哀恸。很多年后，甚至在叫作“游雅”主持人身上，苏怀殊偶尔还能瞥见那种拂不去丧子之痛。她不止次想追问女儿，九七九年秋天，在傅丹萍身上，究竟发生什？不，应该问是更早之前，在她回到上海而不记得孩子爸爸是谁情形下，究竟潜藏着怎样过往？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
