沉默的未来（8 / 9）

知什原因，很多树木只剩树桩，像围棋子似无尽排列于这片不毛之地。

园区管理员用不夹杂任何感情公务式表情望着衣衫褴褛归来男人。这种事大概不是第次，管理员熟练履行行政程序。男人用加消毒剂水洗澡，服用医生开药，然后回到宿舍。高烧多日，胡言乱语。他喉咙就从那时出现异常，像出故障收音机，每天吱嘎作响。刚才那台收音机电源耗尽关掉，他身体再也发不出任何声音。

这里人们除中耳炎、关节炎、老年痴呆和白内障之外，还患有心理疾病。那是因语言而生，对语言乡愁。从前不会产生任何感情波动普通而简单词汇，也会让他们颤颤巍巍。有人用自己国家语言随口说句“油桃”就泪流满面，有人说完“棕榈树”之后感觉撕心裂肺。有人因为莫名其妙地想起“兜兜风”而喉头发热，有人在“年初”或“亲亲”这些单词前深呼吸。这些消息都来自其他灵。最后话者为不被这些话操纵而尽可能闭口不语。但是正如失踪多日突然浮出江面尸体，正如无言主张，即使不用开口，内心浮现出来各种想法也会不时涌向他喉咙。对他来说，母语是呼吸，是思想，是瘟神，并不会因为突然“想要不说”而轻易抹除或者放弃。他在和语言分手过程中失败，也没和语言友好相处。不说话孤独，说话更孤独，这样日子天天继续。他把人生中大部分时间都用来怀念语言。不是个人语言，而是两个人说，三个人说就更好，五个人更好。吵吵嚷嚷废话，诱惑，欺骗，玩笑，发怒，安慰，责怪，辩解，控诉话语……他想随时随地都可以自由自在地呼唤，想矗立在由名字回声和回声回声制造凹陷磁场里。就因为这个朴素愿望，他经常承受撕心裂肺感觉。到死也忘不那些表现声音、品尝味道、分辨颜色、代指感情丰富词汇。临死前他这样想。虽然他只能像动物那样发出“咳、呵、嘿”声音，可是在那个瞬间，知道他呼唤是名字。

想起他闭眼之前样子，像个有感情机器人发出机械音同时身体颤抖。想起那张黑色脸庞。他“呜、呵”地嘟嘟哝哝时候，那情景类似于冰河坍塌。表情就像严肃而庄严地存在几百万年，却在瞬间塌陷冰川。宁静而庄严，却又显得泰然自若。怎说呢，就是目睹不会引起丝毫反抗灭亡和沉没心情。最后他没能说完句完整话就撒手人寰。他闭上眼睛，世界就被无法言说寂静席卷。至少感觉是这样。与此同时，内心升腾起巨大思念，或者说是欲望。那是想去看看出生地念头。