程睿敏一直在外企工作，一向脾气温和且职业化，平日见人，心中再翻江倒海脸上也会挂着一个注册商标式的微笑，面无表情往往是他表达不满的最极端方式。而严谨自小就好面子，尤其受不了别人的误解，所以他决定今天和兄弟坦诚相见。于是他慢吞吞地开口：“我从没跟你说过对吧，今儿我告诉你实话。小幺，我最后不肯去见他，是因为害怕。我宁愿闭上眼睛，眼前都是他活蹦乱跳时候的模样，我不想记住他最后的样子。”
电话里程睿敏的声音很轻，“我一直都明白，明白你那个‘三分之一’的意思，嘉遇也会明白。”
两人口中频频提到的“嘉遇”，就是高三磕头拜把子时三人中排行第二的孙嘉遇。
那年七月，严谨已经收到了入伍通知，等高考一结束，兄弟三人便瞒着父母出门，一夜时间，硬是骑车赶到了天津塘沽。虽然没有看到传说中的新式军舰，内海的景色亦不尽如人意，但那天清晨绚烂壮观的日出，还是给他们三人留下了深刻的印象。
面对夺目的朝阳，他们学着武侠小说
严谨大概做梦也不会想到，他为之骄傲、充满个性的名片竟然遭受如此待遇。而那些无辜的玫瑰，境遇更是凄惨。不过此时他已经顾不上理会这等小事，严老板另有痛苦和烦闷，而且他的痛苦具体而直接。
先是他从不离身的一个“都彭”打火机，自从那个倒霉的生日夜晚之后，就不见了。他记得清清楚楚，那天早晨离开酒店房间时，明明把火机塞进大衣口袋，可是后来就是找不到了。致电酒店，酒店客房部也帮他找了很久，却没有任何结果。
东西虽小，却足以让他烦躁。
许志群警官则非常不以为然：“那个破火机，你用多少年了？颜色都黑了还当个宝贝蛋儿，丢了好，回头哥哥我送你一新的。”
烦躁不安的严谨差点儿把他踢出门去。
唯有自小一块儿长大的程睿敏，了解严谨的心思，少不得在电话里相劝：“你和它缘分已尽，就别多想了。嘉遇当年对身外之物一向看轻，他也不会怪你。”
这个机身上镌刻着橄榄枝和都彭标志的黄铜镀银火机，原来是件遗物。曾经的主人，是两人的高中同学，十几年前已经离世。
程睿敏的苦劝，并没有让严谨好受多少，他叹口气说：“算了吧小幺，你就别假惺惺的了。我知道你成心的，成心想恶心我，你一直恨我那时候不肯去见老二最后一面。”
程睿敏那边沉默好久。严谨以为他会发脾气，可他连声音都没有提高，依旧平心静气地回答：“我没怪过你，你有你的道理。”
严谨握着电话也不说话了。他从来就不怕程睿敏发脾气，唯独怕他这种不咸不淡的口气，这证明程睿敏真的介意了。
